亘古有多古
我不清楚，但可以想象
比如猛犸象在白桦树干上磨着长牙的时候
假定那时有白桦树
剑齿虎在丛林里只是一只猫
天空一定绯红
而湖水绽放出五彩
我和你跟古莲的种子一起  
在深深的泥沼中
沉睡

野火烧过原野
洪水浸灌过山冈
白晳的月光见证了一切
从不声张
后来大禹经过了我的家门
赤脚走过的土地现在正长着祖父种的苞谷
吱吱扭扭的车轮正如我彻夜的摇篮
响了五千年

在大水漫灌之后
路托付给了无数双草鞋的脚  布鞋的脚  赤裸的脚     
在燎原的烈火冷却之后
文字留给了洞壁  
在血液凝固之后
历史被一页一页地刻到了竹木简上       
在生与死的循环往复之后
诞生了我和你

实事求是地说  
没有上帝或者你我都是上帝
因为主宰这亘古的只有我和你
几万年生长 也可以在几分钟毁灭
果真如此
几万年之后 我们都化为亘古
除了沉寂的夜空星辰
不再有人为我们写诗