一天不下地，草比人高。
一夜不留神，南瓜藤爬上别人家
开花、结果。
混子哥提着长剪刀，
硬起脖子，面对墙恶言恶语。
正午的锄草人和田埂上的靑蛇
比谁更扛晒、更乌亮、更滑溜。
人有人路，蛇有蛇径。
菩萨前，人曾经对蛇保证：
请随意。我不打你！
在董胜湾，有的小媳妇丢下奶伢，
不是跟人跑了
就是死不回家。
她们一年不说一句话。
春枝婶比划着身材与模样，
托外乡的货郎打探虚实。
货郎的头，摇得拨浪鼓一般响，
空手拍巴掌，走了一拨
又一拨。布谷鸟
从五月唤到十月。没人搭理。
分飞燕说：
若执意找寻，
还是托付四山沟的上水井吧！
你看——
她们昼夜不息
她们都无路可走
她们都流落四方。