祖母，祖母，你是我亲爱的奶奶。
都说爱是人类永恒的主题，但曾经的我并不懂你的呵护与关心。
直到祖父逝去，我才从你剔透的眼里看出了孤独与无奈，也懂了些许爱的滋味。
那是长久的陪伴才能领悟的瞬间。

那个下午，你怅然若失。
歪着头，一声声哀叹从眼里跃出。
我知道你想哭，但是你泛黄的脸庞上，只留下被所有情绪挤压出来的皱纹。
时间无情，连你的泪水都偷走。
我不忍问你，我甚至都没有一直给你打电话的习惯。
现在我怕你孤独，怕你不好好吃药，给你写这些字，你看不懂，我，念给你听。
你说我普通话说不顺溜，家乡话也说不准，译过来你还是不懂。
没事，我一定花时间好好地学好好地讲。
我一定讲得顺畅，你一定听得明白。


祖母，祖母，你是我亲爱的奶奶。
爱，到底是什么。
或许你说不清，
但你一定深有体会。
现在我也是，从过往至今的人生中，尽管大写着失败，可在这土地上，我还有你，你仍有我。
不过我是坏的，坏透了，没学好就是坏的。
社会上就是这么定的。

然后你会接着跟我讲嘛，以前那个只停留在黑白的世界里。
你说爷爷手指沾着水在砖上练字，你说毛主席万岁，你说周总理很忙。
你是百分之二十的文盲，不会打电话，不会写字，不会骑自行车，
你下得起地，干了几十年粗活，
你上得了厅堂，你的眼睛同名字描述的那样碧透，每每客人见了都要大夸一顿。
你是农民的孩子，是你兄弟姐妹们的大姐，
你是爷爷的所爱，是爸爸最后的盾牌，是我永远亲爱的奶奶。

我总以为你的自私来自无人敬重的过去，
后来才明白那是对挚爱的执念。


祖母，祖母，陪伴是最长情的告白。
你的嬉笑怒骂占据了我目前人生的大半，我不会忘记每个你哀叹的瞬间，即使我从未看你哭过。

祖母，祖母，我不敢回家。
我胆小怯弱，我害怕太多东西了。
我怕父亲日渐发白的双鬓，
那是迎接我长大的代价。
我怕你孤独的眼神，
那是下一次告别时你眼中的不舍。
我从不回头看你，
而现在我必须思考你。

一横一竖一撇一捺，
都快写满了你的脸。
但皲裂的痕迹只裂开在你的双手和双脚上，
该庆幸还是惋惜？

我不希望看到你回光返照，那是我的梦魇，
我只愿你笑容常开。
好在你并非完全孤独，
李子 黄子 红子 
一起搭上戏台，演着一出又一出的高甲戏。
你常看得忘乎所以，总是很晚才回来。
好几次我差点以为你丢了，飞奔出去找你，可你原来早就躺在床上呼呼大睡。

祖母，祖母，你要好好的吃药。
我忘了你生日，
没人给你过生日，你自己也忘了。
我过段时间就写一写，记一记，过年了回家给你庆生。