六点半醒来
用一秒钟忘掉了一夜的梦
秋风在响，卷帘上的仕女脸阴晴不定
打开充电满格的手机
早上好，再跟一个小太阳
日光不暖，静默成一块石头

七点十分起床
用五分钟挑选适合天气的衣服
用五分钟洗脸刷牙化妆
用五分钟热饭吃饭洗碗
用五分钟整理背包和心境

七点半。我在巷子里小跑
戴着Kn95蝴蝶与花的口罩
橘色裙摆上沾了几片橘色叶子
早读要迟到了，落叶却从不迟到
踢腿伸腰的老大爷目不斜视
小学生们背着浩大的书包，与我赛跑

八点十分上课。我站在讲台上
讲《县委书记的榜样——焦裕禄》
孩子们自觉关了所有门窗
我秋风过敏，渴望做一只迟钝的笼中鸟
课代表不会背《〈老子〉四章》，多罚抄了一遍
下课时我说，别起立了，大家趴桌上歇歇吧

上午。我坐在办公桌前
编写了两个导学案，找了网上两个课件
在统计有无去过石家庄的年级群里回复了“无”
课间时，点完手机上所有红点
早安、文章群发链接、路上开车的两秒钟视频……
后勤处的人在修关不严的窗户
窗外，一只蓝羽喜鹊在洋槐枝桠上张望

十一点半下班
我戴上蝴蝶与花的口罩和粉色遮阳帽
穿过牵牛朵已经蜷缩的甬路
刷脸，您好，玻璃门自动打开
我在巷子里慢慢走，落叶们藏在了垃圾箱
内心打了赌，谁会在午饭前问候我——