弹花匠

弹花匠、割猪匠曾经都是我崇拜的对象

他们都是异乡人，很久才出现一回

真的是，不知他们从哪里来，要到哪里去

敲着当当，走村串寨，拖声拖气地吆喝

谁家请了他们，酒肉招待，犹如上宾

我家也请来了一位弹花匠

供奉祖先圣贤的堂屋成了他临时的车间

经年累月的灰暗在他的弹弓下

变成尘埃扬起又落下

一朵又一朵雪白的云被叠成方块

将覆盖着我们一个又一个漫长的黑夜

我趴在高高的门槛上观察

不放过他的动作的每一个细节

当弹花匠离开时，我已学会了他的手艺

每逢有亲友来串门，我便会徒手表演

弹棉花的过程

弹絮、压棉、铺线

然后大喝一声将弹好的棉絮献给要献给的人

我的声名不胫而走

大人们见了我都叫我弹花匠

我不知表演了多少场，弹了多少床棉絮

在寒冬时节，大家围着火塘烤火

我的表演总会给大家带来开怀大笑

当我大学毕业回乡

好些大人一眼认出我，便会

惊喜地叫我弹花匠

后来叫我弹花匠的人越来越少，直至没有

因为他们的头上已长出了青草

三只羊

亲戚送给我家一只黑色的羊羔

从此我成了一只羊的羊倌

牵羊吃草而不能吃庄稼成了我的日课

我喜欢秋收之后

满山遍野林立着的是搬去了苞谷的苞谷秆

我可以一大早将羊赶到山坡

放学后到山上咩咩地一叫唤，不一会儿

山道上便会看见

羊子扭着吃饱的肚子款款而来

冬天到了，有几天羊子赖在圈里很少吃东西

肚子还是圆鼓鼓的，我很奇怪

当我牵着它去稻田饮水时

它的四足用力地蹬着地，抗拒前行

好不容易拽到田边时

它索性躺在地上，拼命地叫唤

那是悲惨的叫声，这更让我奇怪

我相信它得了病，快死掉了

我大哭起来，急忙跑回家去叫大人

等我和大人到达时，它身旁多了两只羊羔

一白一黑

两只羊羔喜欢相互嬉戏和追逐

飞奔起来不亚于野兔

可是，有一天，妈妈叫我和哥哥把羊卖了

还未到镇上的集市，便已成交

接着返回，我想在镇上吃碗粉的愿望

化作了泡影

母羊被商贩牵着，一步一回头

发出悲惨的叫唤，而两只羊羔

还是无忧无虑地追逐嬉戏

回到家，我在贴在墙壁上的画报上

写下：三只羊，二十七元

多年后，我在莫斯科的地铁

竟然发现很多壁画和那张画报一样

画着丰收的景象，画中人都是笑逐颜开

看着壁画上那些洁白的牙齿

我仿佛又听见那只羊的叫唤

葡萄架下

盛夏最愉快的一件事情是去河里洗澡

然后回到葡萄架下阅读

斑驳的阳光洒在那些文字上

那些文字就像蝌蚪在游动

看一会儿书，再看一会儿远处连绵的峰峦

以及飘过山峰的云朵

我能默诵古尔蒙的诗

“西茉纳，到林中去吧：树叶已飘落了

它们铺着苍苔、石头和小径”

八月，葡萄熟了，披着一层霜

像一只只倒悬的水晶体圆锥

我说过，我们的村寨一半是苗族一半是汉族

有一个晚上，苗族姑娘欧桑

来到我家葡萄架下。除了虫鸣和

一两声夜莺的啼叫

以及河水的流淌声，村寨一片寂静

院子里洋溢着指甲花紫红的气息

欧桑要摘下一串葡萄，即便踮着脚也够不着

我想上前搂住她的腰将她举起

可是，我没有说，只是站着纹丝不动

我仰起头，透过葡萄枝叶的缝隙

望见那遥远而喧嚣的星空

核桃树

秋天，我希望刮大风

越猛烈越好。一刮风

我便会跑到屋后的阳沟去捡拾

核桃，那些从裂开的外壳坠落的核桃

它们是从堡坎上一棵巨大的树上掉下的

树属于邻居家。我更喜欢邻居用竹竿打核桃

那些核桃啊，像冰雹似的落下

堡坎有丈多高，掉到我家沟里的就变成了

我家的核桃

我暗暗享受着一种不劳而获的快乐

不知何时，邻居一大家子的人口开始减少

有的迁徙到了墓园，有的迁徙去了县城

不管怎样，一大栋屋子，还有粮仓和牛圈

都成了空房

又不知何时，木瓦房坍塌了

一棵棵楠竹从屋基上拔地而起

好像组成了一个新的家庭

那棵核桃树还在

只是秋天刮风时我在贵阳

奔逃

曾经当过兵的父亲是个猎人

我家养有一条白色的下司犬

它是远近闻名的猎犬

担回来的野猪、山羊一半归功于它

它习惯火药枪的枪声

可是，爆竹声它却恐惧

它习惯野兽的凶猛

却恐惧家里来的陌生人

我和它一样，家里来了远方的亲戚

便会仓皇逃遁，它跑，我也跑

当它跃上的坎我半天爬不上时

它会回头怜悯地看着我，驻足等待

我似乎是从那时就开启了逃跑的生涯

从西南逃到东北，从大海逃到高山

似乎一直处于奔逃的状态

从一种渴望逃向另一种渴望

从一种背叛逃向另一种背叛

花桥

“米拉波桥下流着塞纳河

我们的爱情，值得回忆么？”

我读这个诗句，容易想到的就是花桥

花桥形成了我最早关于桥的概念

从外面到了花桥，视野会豁然开阔

犹如《桃花源记》所写

“土地平旷，屋舍俨然”

所见就是水洞

一位在水洞当过知青的贵阳作家

就曾写过一篇小说《花桥》，发表于《上海文学》

他说他一直都怀念水洞

其实他怀念的是他青春的时光

花桥是双孔石拱桥

桥端有一棵巨大的樟树，也许种植于清朝

树干上系满红布，维系着村里人各种祈祷

不知何时已被砍伐

唯有桥下的流水从未断流

（“头条诗人”总第696期，内容选自《中国作家》2022年第9期）

编辑：王傲霏

二审：牛莉

终审：金石开