风景

坐在公路的尽头，情侣像一对甜水罐

河流抬起身来，为他们而弯曲

公路在后退，想要退回到一架钢琴里

重新成为琴弦和琴键

春天仍旧源于你的演奏，它看上去有些寂寥

有些不稳定

但是退无可退，它只能随河流一起弯曲

把从你眼睛取出的石头，放在我的窗台上

给（一）

春天里

有三个事物我从未避开：

墓地、渡口、墙缝里的野花

像三盏灯

它们一直跟着我

我端坐于春夜

犹如坐在温暖的井底

一切虚幻之物

皆成井壁可依靠

像是随机端坐

于三盏灯里

而且是十年前的那三盏

像是

你在旁边叹息说

书读得太多

春风都吹不乱我们的头发了

给（二）

在不同的山顶

我们学会了同一件事情

如何和群星独处

在生命漫长的悲剧里

我们各自找到

迷宫的不同出口

走过的山谷

由我们一起创造

右边的清凉和浅草来自你

左边的陡峭和绝壁来自我

回到山顶，当我们

俯瞰时代的机杼

不分昼夜编织着无边的日常

久久沉默，又忽然欢喜

噢，正是悲剧里的奇异时刻

黑暗深处的绝美星辰

创造了

时间之外的日历

人类之外的我和你

柚子之想

新摘柚子须倒置七日

倒出苦水

新写的这首诗

如何倒置

至于我，横放竖放

皆守口如瓶

人过中年，若无几斤苦水

情何以堪

对茶

不可一日不读书

不可两日不锻炼

不可三日不写作

这是我冬天里的镇纸

已用了多年

压风雪无端的自己

三日一过

世上就开满银莲花

该多好

不过少了辗转反侧

红尘旧事佐酒

少了光阴里寻根小刺扎自己

也是无趣

还是三日复三日吧

不理发，不出门

独自对茶

给自己安排一圈篱笆

大江迟滞

绕过我沉淀出的无边泥沙

在双河

这是冰冷秘密重见天日的一天

这是两种挣扎握手言和的一天

这是所有微澜获得温度的一天

有如秘密宴会

万年石松，一日蜉蝣

金属的蜻蜓，玻璃的鱼

刚换纱衣的粉蝶

以沉默见证

这通过宽恕自己

重新看见万物的一天

中间的玻璃突然消失

两个对视的自我

缓慢、艰难拼合

午夜，我终于完整交出

怀抱多年的满天星斗

樱花之忆

樱花树下，他说

下山干什么呀

把时间缩短，一年缩成一天

我们做的所有事情

都是赴死

不如继续喝茶，他说

大家仰着脸，烟花绽放

仿佛我读过的书

都摊开了

那一刻，连诡秘人心

也有别致的美感

半生也只是一天啊

樱花树的上空，星河缈缈

月如舟

下山已来不及

山下再也无人可渡

日常课

削苹果的人，突然呆住了

原来，他削去的不是果皮

在削去晚霞和浓阴之后

山谷的尽头，一个寺庙裸露出来

带着浑身的伤口和鲜血

它依然是美的，是寂静的

透过积雪融化的窗户

他看到早年失落的那口钟

光芒依旧，坐在钟里的四个僧人

身着褐衣，沉默依旧

仰俯之间

孔子是一个洞穴，朱熹是另一个

能给你提供庇护的，必定有着不同的黑暗

庄周的蝶，梁祝的蝶，都有人间之外的翅膀

能帮助你挣脱的，必定来自相同的绝望

你偏爱的词构成了你

避开那些奶油味的词

避开，避开那些化过妆的词

花园的词，花粉四溅，招蜂惹蝶

荒野的词，长满青苔，自带水洼

没被抚摸过的词，有着更大的摩擦力

尚未燃烧的词，有着更强的硬度

你偏爱的词构成了你

构成了你的生活

傍晚，又一个时代俯冲下来

沿着一首诗形成的跑道

散落的回形针

时间是拉出来的卷尺，我们也是

往前走啊走啊，仿佛完成一次神秘的丈量

但没法记录，记忆是露出水面的岛屿

而遗忘则是茫茫海底

总有路过的巨鲸

打翻我们毕生整理的仓库

我从散落的回形针中起身，继续往前

像一个谜题，失去了谜面，也猜不到谜底

另一个星河

落在山下是雨，落在山上是雪

落在崖边松树上

才是宇宙深处的来信

透明，六边形

星空旅行的航海图

以完美的几何记录深奥公式

松树，不是我们想象那样静止

它们笔直地站着

同时也在自己身体里航行着

那是我们从未知晓的星河

急匆匆赶来的雪

帮助它们修正了方向

厚厚的树皮

遮住了急速转弯喷出的冲天火焰

湖畔之夜

太美了——

太多的美已从这个夜晚溢出

鱼和水波是美的

沾满泥泞的行人是美的

我的心——

这快要废弃的车厢是美的

美把事物从事物中抽出

伫立湖边的一切只剩下轮廓

今夜

它们只是月亮的倒影

我感到轻微疼痛

吟诵多年的寒山寺

出乎意料地

从我身体里挣脱而出

在渡口写作

在渡口写作

路过的人，会把携带的金属

留给你

你会越写越慢——

顺着黑铁般凝重的字

他们走过的路，从四面八方

汇聚在你的笔尖

你写自己，必须经过

一个个地下室的黑暗

不同漆色的楼梯

无数一生的重叠和拼合

你写春天，必须经过

他们看到的满山樱花

穿梭的铁轨，以及——

一对恋人的诀别

你写看见，在你眼睛深处

会闪过黑色的、棕色的瞳孔

以及一个盲人

没有丝毫反光的瞳孔

致读者

写下一个词，水面就露出一块石头

可以让自己过河

写下一首诗，水面就多出一条船

可以让更多的人过河

这是世界上最轻的船，你到了对岸

另一个自己还伫立原地

所以，阅读是一次意外的撕裂

你们之间距离有多远，裂口就有多宽

闲读杂记

读《幽梦影》，最好窗外有竹

手边有壶好茶

在四合院庭，闲坐读《西厢》

在万仞孤峰，吟李太白诗

皆有通境之妙

中年之后，不可夜读《史记》

我曾读到万籁俱静

肩上全是积雪

（“头条诗人”总第691期，内容选自《北京文学》2022年第8期）

编辑：王傲霏

二审：牛莉

终审：金石开