玉米父亲

二哥不是哲学家
不懂公式和原理
却知道哪穗玉米
在初秋最先熟透
哪穗玉米最能赢得客户

不须手捏试探
更不用剥开绿衣
随意看一眼就知道
哪穗已经金玉满堂
哪穗是正在灌浆的白茬
他说玉米就是自己的孩子
生日秉性都在他心里

地头上那棵曾被刮倒
做了拐杖才重新站稳
第五垄那棵发育迟缓
紧急追加史丹利
它才赶上了季节的舞步

他自信玉米不会辜负他
一百天的日光月华
玉米自会感恩这片黄土

玉米的穿透力

玉米玉米368玉米
二哥的吆喝带着土腥味
在集市众多吆喝声里
总能钩来人气

不能比旁人贵一分
尽管自己的玉米又黏又甜
不能卖的比旁人贱一毛
尽管自己的地里大面成熟
摊前摆着塑封的二维码
他被拉进了很多朋友圈
但他说不会玩微信
只会本分地种玉米

庄稼人靠的是本份
这写在族谱的头一页
为这事他和儿子有过争执
精彩和自己顶牛的老伴
那次坚决站在了自己一边
未来的儿媳的支持
铸成了大比分的胜局

咱庄户人以玉米为生
不能怀了玉米的声誉
二哥的吆喝穿透玉米
玉米的形象顶天立地

从玉米回溯春天

老得长了胡须的玉米棒子
可以回溯不事张扬的花期
再回溯一例种子的开天辟地
回溯土地世代的四季流转
还有二哥家族谱的代代延续

满地的368玉米成熟了
棒子泛着黄色的香甜
二哥的汗水也是黄色的
滴落在黄色的玉米垄台上
淹没了呐喊的蝈蝈的兴奋

八月的早天还没热透前
二哥已经掰满了一车玉米
二哥擦了一把汗开动三轮货车
又筹划下一期春天与秋天的转化


注︰史丹利为一种复合肥
       368为一种玉米品种