十一二岁的时候
我的这把镰刀，正同我少年的锐气一样锋利
收割草，收割麦子，收割地瓜蔓
也收割过手指的血和皮
那个时候，姐姐十六七岁
我俩人收割一垅麦子的速度
正抵过一个十成劳力
还有一个叫通的伙伴
和她姐姐也是一对姐弟搭档
我们的收割速度都一样
早上四点起床，早饭吃在麦田地头上
晚上十一点，还在场园打场
我和通，被老九队的社员们
誉为两台小收割机
而历史，只存在一个人的心里
后来所有村里的人见我说
你从小没出过力
所有和我认识的人见我说
看看你的手，就知道你从小没干过活
微信圈里，有人转过当年割麦打场的图片
说，多么美啊，那个逝去的农耕年代
历史的虚妄就是这样形成了
我以我的手，总也说服不了冤枉我的人
门前的草又长高了
我拿起这把镰刀
开始了今年第三茬的除割
我老了，而镰刀,没长锈，不用磨
仍如四十五年一样锋利
割草的感觉真好
但是，仅仅割了十分钟
又让人回到四十五年前的疲劳
锋利的镰刀真好
他让我看到了那个挥镰如飞的少年
他说，我一千年未必能烂掉
只要磨一磨
我会向不认识你的人
说出他们会相信的你真实的故事