家乡的河流
流了血又结了痂
连着刮了几夜的风
下了几夜的雨
它酿了满满一池月光
却流不出几滴眼泪
红褐色的泥土
青一块紫一块
黑一块白一块
融在一起
像竹林斑驳的叶影
曾经有人来过这里
望了望天
又看了看地
走了走山
又尝了尝水
离开之前他啐到
“呸，什么郭外村肆”
他消费不了它的精神
也没能走进外面的世界
从前还有一个人
他也曾踏足这里
路过的家狗说他眼里刮着尘土
路过的野兔说他脚底踩着云雾
路过的山猪说他肩上扛着神仙
路过的恶狼说他胸前团着烈火
他迈过太阳炙烤的前人的脚印
在临河的山洞里休憩
第二天夜里
从山洞里涌出臭恶的透明液体
他将自己浸泡在福尔马林里
满身流溢着紫葡萄的汁液
他一脚跨入那条家乡的河流
天上的月亮竟忽地融化成了一片又一片
一只蚂蚁爬上他的大腿
爬上他的手臂
爬上他的脖颈
爬上他的脸颊
爬入他的眼睛
它爬过短暂的一生
从树枝头从黄沙飞漫的戈壁
从白骨挨着稻草的北邙山
走入极短的 极黑暗的大地
深下地底的河流
晶亮有如珍珠
清澈的泉水肆意地到处流动
疯癫落脱的粗麻衣裳蹦蹦跳跳
谁也不曾记得
谁也不曾会记得
谁来过
谁又走掉