一抽叶就开始枯黄的果树
在梦里绿得恍恍惚惚
父亲总想拔掉这棵树
他说我的树撑破了菜畦
挡住了菜的去路
而且，这里一棵
那里一棵
打乱了他老人家安排的菜谱

梦里，我们一起种果树
父亲阴沉着脸，在一边抽烟
只有半个肺还在抽搐的大婶
和一堆人讨论
这棵樱桃栽到西墙还是南墙
那棵枣树是背阴还是向阳
他们谋划养人的桃树
伤人的杏树
还有能埋死人的李子树
排列组合里
他们没有提起我的果树

父亲黑着脸挖起我的果树
一直打光棍的前院四大爷
什么也看不见
扛着果树
跟在他们身后指指点点