后山上飘着翻过的泥土的香气
江面上的渔网被渔船和江水拉的作响
妞妞的眼神从来没有离开过羊群
父亲的肩上披着刚刚打湿的毛巾

肩上
父亲的肩上总是扛着东西
或材、或扁担、或我
或是一些看不到的东西
……
那时候感觉父亲很厉害
会很多东西

是园丁
春种秋收
有秋日胜春朝；
是渔夫
波浪间
有海上度春秋；
是牧羊人
三九日里
有一片白生生；
……

“慈父之爱子，非为报也”
“您长眠，我常念”
这是别人的文字
我无力续写
只因为在我记忆里
父亲留给我的
我只想要那薄薄的玻璃后面的
微笑