白露

我嗅到微凉里

一丝古老的敌意……要加衣啊

朋友！“白露勿露身”

人生的窄路上，我们抱紧自己

如此贴近，又如此陌生。谁会懂得

你曾那般热切地

呼唤过住在身体里的每一个人

唯有回音可使我们完整？

这一日，早间露水莹润，夜里落雨

群鸟争相与还。一生匆匆

显然不够用

我落寞而胆怯的生平

倾慕着这浩荡世间的每一个生灵

秋风起，中年忽至，人也养羞

晚樱之夜

……我又回到了这个夜晚

悄悄地，伫立窗前。因为贫乏，与不舍

灵魂总是这样，固执地回返

窗外，成片的晚樱林历经了

繁花绽放的骤然之美，枝叶已纷披

这会儿，它们还未被砍伐

还在楼宇间静静地站立和呼吸

天越发黑了，事物隐遁

我从失败的手稿中退出，看树影婆娑

看周遭，或明或暗的窗口

彼此，命运的小盲盒

这样的夜晚，记忆在等待着什么？

那楼下的阴沉者，已经暗自备下柴刀

约好了野蛮的砍树人

无尽夏

绣球花开——幽蓝、粉紫，一簇簇

团聚着圆满。有一个永恒的夏天吗？

苎麻衫、赭色夏布，暗室窗边

垂落的静止……我来过这里、这个瞬间

在这重合的世上

在我循环往复的心头

——那静静蛰伏的侘寂里……你是谁？

来自哪个洞穴？

幸存者噤声，愕然于眼前的安慰之乡

清晨，豆花和我

连续几天雨后，各色菌菇会在一夜之间拱出泥土

硕大伞盖上，还沾着细碎的草叶

小柴犬“豆花”只是探出鼻子，嗅一嗅就绕开了

比起菇类，它更喜欢跳虫和雀鸟，粉蝶或酢浆草花

一大早，它遛着我，在这片林子里尽情地撒野

穿梭于各种树木间，并时不时留下印记

哼哧哼哧的，每一天，它都在拓展着疆域

四蹄如流，掠过满地的浆果、落叶和草尖上的露珠

有时，它拉着踉踉跄跄的我，向着虚空纵身一跃

我还没准备好，未及发声，也不知要去向哪里

清风拂面，早晨的第一缕曦光，转动着林间密码

在我们凌空的脚下，醒来的大地正咔咔作响

黄昏独行

两个小时的驾车后

她独自抵达

百多公里外的一座南方山城

沿着曲折的河岸，移步换景

华灯初上的井市

荡漾在粼粼水波中，光影陆离

抚慰着傍晚的人心

暖意中，她感到体内

蛰伏已久的一个女人跳脱而出

那么轻盈、甜润

没有过往，几乎全新——

“你已偏航，请在前方掉头行驶”

灯火阑珊。她关掉了导航

继续着错误，危险地

愉悦地

融化进一个陌生的小城

枯木引

书房内，卧琴两张

一为百年老杉，鹿角霜、生漆工艺

一为红木清水，纹理明晰

大漆之下，实为枯木

我则日日触抚，并深信，那松透的内里

蕴含有天地万物的声息

“老木寒泉，风声簌簌。”

梧桐、松杉、梓

败棺、老梁柱、榱桷，均可为料

我也深信：但凡良材，皆深藏源头

遇大风雪日

斫琴师独往山中，披蓑笠

入密林，听取那旷世的连绵幽绝之音

我这样的砾石

过于坦白，几乎隐匿了

我莽撞一生的真相。你，是如此地错愕

这个粗糙的形体，已反转了棱角

磕磕绊绊中，所经的疼痛

都在内部自行咀嚼。秋风撞怀

可是要教人酣饮？

我挪开一丛挡路的枯枝，随着脆响

没入那苦涩的清气。我离开得有多平静

就有多轰鸣

请原谅——我有，对自己的厌恶

日落时分，二两老酒汗

整个星空在我胸中灿烂炸响。你听

（“头条诗人”总第658期，内容选自《诗歌月刊》2022年第6期）

菲奥娜  叶丽隽

菲奥娜：为什么选择诗，而非其他文体？

叶丽隽：生活着、感受着、痛苦着、追求着、渴望着、怀疑着、体悟着……我感觉，诗歌就是这样进入我的生活，我也就是这样进入诗歌的。诗歌是最为贴近我心灵的一种表达方式，每当我灵魂艰涩、无语之时，它便开始娓娓道来。

菲奥娜：你还记得你的第一首诗吗，它是怎么发生的？

叶丽隽：在我读高中的时候，看到了同学带来的一份《诗歌报》，上面的诗歌猛地震撼了我：语言新颖、陌生，表达先锋、锐利，迥然有别于教科书上的现代诗歌。我几乎是一下子就喜欢上了。我在高二期间写了第一首诗歌，题目是《青鸟》。

菲奥娜：在你的诗里，饱含着强烈的丽水和其他地方的气息。你能谈谈你和你的城市之间的关系吗？以及你想通过写作让它“不朽”的艺术冲动？

叶丽隽：丽水是我出生和成长的地方，我与她血脉相连，息息相通，尽管她贫穷、偏僻，陷于群山之中。在我辗转各地之后，说起自己的家乡，只知道要回归它、爱它、沉浸于它，却说不出更多的所以然。也许，家乡的一切早已存在于我的五脏六腑。

菲奥娜：这些年来，你和丽水之间的这种特殊关系在你的写作中发生了什么变化？你和家乡的亲密感也发生了变化吗？如果有，是以什么方式？在某种程度上，你的诗歌揭示了乡村生活和城市经历之间存在的紧张关系。让我印象深刻的是，作为一个诗人，你在写作中不寻求两者的调和，而是以各自的困难和情感共鸣来接受它们。你有什么想法？

叶丽隽：与家乡的关系确实有过变化。幼小和年轻的时候，我向往着繁华的都市和传说中的远方。那时生活的匮乏和自身的不成熟让我羡慕和向往大城市，努力着想去文化和艺术的中心。而当我真的经历了大城市的生活和高等学府的深造，特别是开始了真正意义上的诗歌写作之后，家乡的呼唤却日益强烈。这里有我的根、我的亲人、我的记忆。几乎是经历了人生的种种，近乎返璞归真时，才发现我原本就属于这里，山国之地，僻静之所，恰好保持了较为完好的原生态山水。命运使然也罢，中年之心也好，总之，我不再抗争，而是驯服地爱上我的出生地。而今，我在家乡寂寞地生活，准时上下班，很少外出，自在安然。这种感觉很踏实。有些矛盾是永远无法调和的，但是作为个人，可以尽自己的能力去完善，去做得更好。我参加了家乡的一些志愿者服务活动，因为它不完美，它的明天，需要每一个家乡人的自觉和努力。

菲奥娜：你对诗歌的修改过程是什么样的？它与你在绘画中的修改过程有什么不同？

叶丽隽：我写作诗歌艰难的时候多，顺畅的时候少，一首诗歌写成之后，几乎不怎么修改了，成功也罢，失败也好，一般不再作二次加工。绘画倒是不一样的，在把握住整体和局部关系的前提下，可以不断地修改，直至更加准确和精美；或者摈弃客观，更加地写意，契合自己内心的诉求和表达。

菲奥娜：哪些作家或诗人是你经常访问的？

叶丽隽：我喜欢的作家和诗人外国的多些，时至今日，沉淀下来的主要有卡夫卡、费尔南多·佩索阿、阿尔贝·加缪、耶胡达·阿米亥、希梅内斯、纳博科夫、詹姆斯·K.巴克斯特、珍妮特·温特森等。

菲奥娜：说到书或音乐，你有什么特别喜欢的吗？

叶丽隽：喜欢的书籍很多，最深入我心的是加缪的《西西弗的神话》、耶胡达·阿米亥的《开·闭·开》、卡夫卡的小说及系列随笔、希梅内斯的《小银和我》、詹姆斯·K.巴克斯特的组诗《秋之书》、佩索阿的诗集和随笔。我喜欢中国的古典音乐，时至今日，我觉得一些传世的名曲俨然已是绝响，难以逾越；西方音乐里，摇滚、古典、交响乐、流行音乐等，只要是喜欢的，都听。后来发现自己偏向于黑人音乐，可能是因为我喜欢黑人身上那种隐忍的、蓄势待发的东西。

菲奥娜：你是一个接受过正规视觉艺术训练的画家，你也当了很多年的美术老师，但你似乎更注重诗歌而不是绘画。视觉艺术在你的写作生涯中扮演了怎样的角色？作为视觉艺术家的教育和工作对你写诗有什么影响？

叶丽隽：学画的经历多少有助于我拓展诗歌写作的维度。在中国的传统文化里，诗画原本是不分家的。由于我出生于一个下放女知青和农民组成的贫困家庭，学画成了一件奢侈的事情，过程也显得曲折和不容易。我大学的专业是美术教育，属于学得全面而不精的那种，毕业后分配到一个乡镇中学当美术老师，寥落的现实和我原来的追求有了很大的落差。渐渐地，在我隐忍的生活表现下面，有一个难以按捺的人，她要表达——诗歌，就是这个时候强悍地生长起来。因为学画时对事物观察的经验，在诗歌写作时，自然而然在潜意识里会有时空、角度、色彩、远近、主次的把握。如同一幅画总有一个意指，不管聚焦还是散点透视，一首诗总是有一个隐形的主轴或者核心，“诗画同源”，我深以为然。画面感不仅存在于绘画中，也存在于每一首诗歌中。绘画和诗歌最终都指向作者的内心表达，失去这个内核，任何作品都会苍白无力。艺术总是触类旁通的，一些技法可以举一反三。当然，前提是要经过专业的训练，要有一定的审美认知能力，加上创作时的全身心投入，才能在潜意识中灵活地运用。我会主动地涉猎和汲取各类能触动或激发我的作品，绝对不能让自己停滞，那将会导致死水一潭。我认为“在冒犯中，常有新意”,我希望自己一直保持对事物新奇的能力。

菲奥娜：是否有一些艺术作品一直在为你的艺术成长提供灵感？

叶丽隽：说实话，对艺术品的喜爱和追求一直随着时间和阅历的改变而改变，在不同时期，不同的艺术品给予我不同的、丰富多彩的滋养，但若要论起给予我艺术成长持续灵感的事物，那应该是生活，以及生活带来的痛和美。

菲奥娜：当你说“生活”的时候，我想你一定是在想那些曾推动你去寻找艺术意义的具体细节或事件。你能否介绍具体情况？

叶丽隽：当我谈起“生活”，真是难以解释。就像生活本身，万象多变，难以准确地一言以蔽之，所以每次写到生活，我都很感慨，没有一个确切的定义，也许，这就是生活吧。

菲奥娜：让我们谈谈你对大自然的强烈亲和力。在你的诗集《我的山国》中，对山川的“阅读”不仅促进理解和拥抱更大的自然，这也是一个谦卑自己，实现自我认识的过程。你觉得呢？

叶丽隽：是的，确实是这样，人在山面前会很渺小，当你气喘吁吁地攀爬时这种体验尤为深刻。人很多时候会恃才傲物，自视甚高，险峻的山峰和大自然会教育你，让你更好地认清自己的局限。

菲奥娜：你现在在生活和艺术中看重什么？

叶丽隽：我想我是一个对生活一往情深的人，再艰苦的时期，我也想好好地生活，好好地热爱美好的事物，艺术的魅力在于永远也无法用言语和词汇说清，正是这难以言说的美始终激励着我要努力，去探索那无穷。我的绘画几乎半途而废，在练习的阶段就停滞了，诗歌写作也一直在试错途中，但至少它们带着我的印记和气息，记录着这片古老的大地上，一个普通人的欢乐和迷惘、求索和叹息。

菲奥娜：你目前在做什么？

叶丽隽：我目前在丽水市文联供职，主要从事与文学相关的工作。至于我个人，一方面是尽己所能，扶老携幼，一方面就是学习、思考、写作。我写得越来越慢了，思考，也常常受阻。现实的生活往往超出我们的想象。我发现，年龄越是增长，我越是无知。我在学习中。

菲奥娜·施·洛兰（ Fiona Sze-Lorrain ），叶丽隽双语版诗集《我的山国》译者。现居巴黎，为哥伦比亚大学创意研究所艾比盖尔·R. 科恩研究员、编辑。出版有《毁灭的优雅》 ( 普林斯顿， 2016 年 )等三部诗集，另有多部译著，同时也是一位古筝演奏家。

编辑：王傲霏

二审：牛莉

终审：金石开