村里的路已经翻修五茬
每一次都挖出一些旧东西
譬如，一个旧马灯的底座
一块被岁月用剩的磨刀石
它们都已光荣退役
无须再把什么照亮、砥砺。
而我使用频繁的名字
近来却是磨损严重
就像没有还上的账目
这种赫然在目的悬挂
常让我羞愧和心悸

这样你就能理解，为什么
我不习惯置身大庭广众，名字
一遍又一遍被人唤起；这样
你就不难理解，我何以总是
选择走夜路，因为漆黑之际
即使和鬼魅打个照面
它也喊不出我的名字

但是，我的乳名依然锃亮
因为最喜欢喊这名字的人
——我的父母，已从人生退场