1

在博物馆里我看到一只水罐，

破裂，又重新被拼好，有几块不见了。

一只这样的水罐，类似遗址，

不是考古学，更像一种遥远的地理学：一处

我们遗失在时间中的住宅。

当初，它被水充满，那水，便再也不是自然之水，

透明、清亮，像一种新生的世界观，

又像人世间最温暖的事。

当它突然破裂，猝然传来的

是卷散裂纹，和解体般的灼热。

2

我在听一只陶罐。

这是另一种圆满：“那残缺的部分，

可用来修补它的一生。”

——向着上游，由完善的

听觉推动，直到它回到最初的一群。

在谛听中，一切仍在继续，新的形态

出现在每个人面前时，恍如

爱是比折磨更糟的事情，

永恒是比短暂更糟的事情。

你了然于胸，又对这了然一筹莫展。

3

它最早是尖底的，方便在水中翻倒，

当它被充满，多数人看到它装得很少，

少数人看到自己需要的很少。

它的尖底，直立于大地柔软的年代。

后来，它变成了平底的、青铜的、瓷的，形状

和名字，都发生了改变，分别被叫做

瓶、罐、瓮、碗、杯、壶、炉、爵、尊、鼎……

有的太大，为国之重器，

有的很小，适合晚餐时的放松和欢愉。

大大小小的空，每一种

对应着不同的欲望和功能：泡茶，插花，

温酒，无物可盛时，空着。

——它也会饿，长久的空无使它

慢慢在平静中被恐惧充满，变成了

一个无法被界定的空间，并加设了密码。

“空间，同样会被饿死。”

仿佛有一张脸从那里

望着我们，带着祈求，但再也不是

一种表达方式。

4

空，早在我们的设计中。

我见过陶器的制作：在一个

电动的转盘上，工匠的手

从一块泥坯的中间开始。

手几乎不动，坯在旋转，中空

越来越大。如果是

大型的器物，工匠的整条臂膀都会伸进去。

由此我知道，它腹中的每一个

微小的去处，都曾接受过抚摸。

手总是贴在内壁上，贴在一个

不断扩大的内空的边缘，

那内空，旋转，吮吸着离心力。

在一颗空心中，仿佛

有个看不见的上帝在歌唱。后来，

当我内心空荡荡，总像处在离散中，

总想聚集，并得到更多。当我一次次

在生活中爬坡，总像

攀爬在器物光滑的内壁上，滑下来时，

像落回到一个陷阱的底部。

5

我的书柜上摆放着一只陶罐，

是诗人徐舒所赠。

他回澳洲前，我们一起研究过它。

他指着上面的几个小凸起说，

这叫釉泪。而我看到的

是几个闪亮的小滴珠，给了质朴的陶罐

一张新的脸。

釉泪，陶在向瓷过度。流泪，

发生在一种伟大的时刻，为火焰造就。

那是火焰在哭泣，那是欢喜或悲伤的泪，

那是火在给一只陶罐送行。

后来在一本书上，我看到一只陶盆中的

一张人脸，嵌在网格状的鱼纹中。

我仿佛看到自己的脸，徐舒的脸，很多人的脸，

它在鱼中、在水中，但没有

逐流而去——是时间把它还给了我们。

在南京时，徐舒常来聊诗。这个

漂洋过海的人，对汉语的迷恋

尤胜于我。他不停地抽着烟，脸

隐在烟雾中，有时突然咳嗽，呛出眼泪，让我

看到泪滴的另一种来处。

陶罐在书橱上，不动，但它产生的离心力

一直在扩散，像一种古老、不竭的力。

那些远行的人，有时会在茫然中回头，背后

什么也没有。

他们走着，听着自己的脚步声，不知道

在他们身后，一个无声旋转的空间

一直跟随着他们。

6

这是那能够被听取的器：

作为祭品的 钟、缶、振铎、磬……

它们是青瓷，最早

是青铜的替代品，但已不能被敲击。

材质之变，使我们的陈述

趋向冥想和沉默，如同

患上了嗜睡症的心理学。

但在博物馆里，它们重新成为礼物，

并从一片失踪的天空中

带回了云，和云纹。

不能被敲击，但其中声音深藏，并一直

要求被听取。这也是

由器识诞生的文艺：那空无中

只有音乐取之不竭。

每次有人来，灯亮起，光

探入那空无，希望能从中有所发现因为

光像一声轻声问候，而反光会尖叫，

仿佛一种发现，在这里，在这里……

如此，一个古老腔体，被跟踪，并成为

音乐一再被确认的地址？

7

我们是受过伤的人，

我们从破裂的古瓷片那里看见

永不愈合的伤口怎样存在，

我们从一只骨灰罐那里，看见死亡怎样存在。

我们像盛满了水的水罐那样站着，

我们像插着花的梅瓶那样站着，

古老的瓶、新鲜的花，共处于

含着恩情的同一个时刻。

像在一个封闭的系统中，从完美的

青花那里我们认识到，

我们自身也是完美的。

我们像振铎，舌头在碰壁，在驾驭着音乐中

最微妙的寂静。

我们像桶底脱落，释放那空。

我们像薰炉，香气

像受惊的鸟群，从我们体内大面积升起。

8

我认识一个隐居的做瓷人，名王志伟，

那是在云和，他两手沾满泥浆，使我想起

一块清瘦如云、名叫云骨的石头。

他在一本书中说：匠心即道心。他认为，

三月的江水是最好的釉色，

而九月的青山痛如一件新瓷。

他常坐在一堆不成功的试验品中间，像个

一直在研究失败的人。

我还认识一位老年的窑工，不知其姓名，

在电炉流行的年代，他坚持烧土窑（名龙窑），

他说，柴焰在这种遗物般的窑里

只能拾级而上，并死在通往博物馆的路上。

那是在鸣鹤镇，古窑址

像个陈旧的祭坛，一潭秋水

清澈得像什么都不曾做过，而阵阵鹤唳

摆脱了地心引力，正消失在许多事

刚刚离去的长空中。

9

陶瓷，易碎品，容易

成为悲伤的个体。

这使我想起“金缮”一词：一种修补术，

又像一种

从事后的心中出发的忏悔。

——我们失过手，搞砸过，然后，

才是这种金色的漆，看上去

静静的，刚开始时，甚至

带着点儿对自己的怀疑，却突然

被一种夸张的热忱认领，剥开自身如剥开

一条火的小溪；然后，

在一条看不见的伤口中我们

提前把自己处理完毕；然后，

像一种来历不明的哲学

在追问完美：我们意识到了结束，

同时意识到了无法结束。

（“头条诗人”总第651期，内容选自《诗刊》2022年第6期）

胡弦

美好、有价值的东西，带来的往往不是热闹，而是一种奇特的孤寂感，那种萦绕在心挥之不去的相互陪伴的孤寂感。观看一只陶罐，我自己被投放在那陶罐上，最为奇妙的是，那陶罐，看上去不像是熟悉的旧物，而更像陌生的风景。确实是“陪伴”一词，虽然是第一次见，它还是几百年甚至千年前的器物，但我有种它和我早已在一起过的幻觉。

踪迹是一种运动，这是博物馆里的古陶罐拥有的力量。它静置不动，又能使观看者从原地消失。它被看，也看着我们，它倾听着遥远的我们视线之外的远方，同时也接受我们的听取。在知觉领域内它甚至摆脱了它吸附的意义，而拥有自由之身。这种自由，与我们对器物的实用性形成两极。我们在日常生活中使用的器物，其价值表现为实用，否则就会被视为废物。但用于器识的器则不同（此一器识，有异于词典中的器识一词）——它已在历险中到达了从未被涉足之地。踪迹，让我们能从中看到转瞬即逝和出乎意料的东西。如果这种踪迹与思想和情感的经历有关，那么一只旧的器物，本身就是一种旅行语言。踪迹会让人跟随，提供不期而遇的遇见，和过去不曾注意到的特殊属性。与旧的器物相比，新的器物因不具备漫长的时间感，不容易吸引深度注视。其实，它们可能同样含有踪迹，也许正是这种踪迹的新的形式和价值的体现。比如，一只画在纸上的带有残缺的绚烂陶罐，已经不是从前的陶罐，它带着强烈的情感和启示性站在非理性的边缘，像接受了神秘的知觉推移后的产物。踪迹是向后的，启示则向前，并会连接起一个更为深远的感知系统，甚至，会在连接中发挥出某种神话功能。

《器识》，是我正在写作的运河系列诗歌中的一首。这个系列主要由小长诗组成。我把中国水系看作连通中国精神的一个装置系统。我一边写一边能体会到，我对一条河的情感，包含在从现实场景中直接获取的物象里，也包含在所有失踪的事物中。河流本身不再是写作唯一的着力点，我要的，会从一种更宽广的视域和更长久的意义中显形。河流和情感，内蕴在一个总的构想中，这可能是更沉潜同时也更可靠的方式，它能安置好更加强烈的东西，因而也可以让存在更深刻。在一个更有平衡感的心灵框架中，那么多的事物，分享着我对特定事物的感情。

编辑：王傲霏

二审：牛莉

终审：金石开