减去十年
那年母亲搬进安置房
安置房在湖边，帕金森的母亲行走困难
我要推着母亲看湖边的日出和月亮
不，湖水不认识母亲
还是到过去村边的小河
小河的水母亲洗过我的衣衫

减去二十年
那年父亲在医院的病房
我要替换母亲守在父亲的病床
陪他说话陪他唠唠家常
告诉他栽在那片山坡的松树巳经成林
告诉他土地的收成以及那窝鸡仔已经长成
我还要告诉他不用上山砍柴，
现在用液化气，方便干净
我还告诉他，那几把用了多年扇子收起来了
家里装了空调，还装了太阳能

减去三十年
减去四十年
减去五十年……

再减，就快到你们等待我出生的那个夜晚
我一声啼哭，就是你们那个欢笑的黎明