牛  鞭

若有人将此鞭想象成
虎鞭、驴鞭之类的东西
在老家肯定会招人唾骂

牛鞭的神圣在于，它是
握在庄稼汉手中的唯一实权
见证了那个精耕细作的年代

一根牛鞭由鞭杆和鞭条组成
它像一条蛇，鞭梢上渗出毒液
所有这一切，只有牛知道

今夜当那根传家宝一样，祖父用过
父亲也使用过的死牛鞭
再一次悬挂在眼前，鞭梢上

三根沾血的牛毛锃亮放光
几乎叫人目不能视
甚至不寒而栗

牛鞭，我终于明白了
它是什么

2022.02.23宁丰楼