雨水繁密，夏竹是厚厚碧云
剥笋衣的女人，她在烟雨中，那身子
仿佛一只丰腴的母斑鸠

“咕……咕咕……”竹海茫茫
竹寨子是巢穴，她竹背篓，肩背笋子
斑鸠声声唤雨，雨帘子挡住了寨门

她，剥笋衣的女人
她，湿透了身子的女人

她将笋子煮至半熟，用竹炭焙它们
烘得笋干，竹匾子一层层架起来
赶鸭男人才从竹溪上岸

眉如溪湾的赶鸭男人，踩竹筏子
他有大力气，用碗口粗的新竹，划开溪水
竹山的鸠声雷声，声声催他促他

他头戴竹笠，头顶数爿湿漉乌云而归
她用笋干煲老鸭，鸭汤煨得暮落，暮落了
春夜织成夏夜

“你听，母斑鸠在唤呢”
“你听，公斑鸠也唤，是情歌吗？”