你还活着，在一个山城里讲课
光线很暗
（难道是西南联大校区？）
讲台摆在石窟佛龛上
下面是黑压压的一片：人群
我从人群里挤出来
站在高高的讲台下
你认不出我了
有一把木椅，没有人敢坐
这一次与以往的神态不同：
你没有谦逊，没有和蔼
而是威严地站起来，向大家挥挥手
很有气势
（光溜溜的脑门
戴着一副老花眼镜）
台下人潮涌动
似乎是新诗潮
又似乎是那场史无前例的运动的
场面？
（记得那时你被叫到大街上拉板车）
你再次站起来
示意旁边一位助手模样的人
向人群示意：肃静！
人群潮水般静下来
我在木椅边站立
在口袋里摸出手机摄像
不断地把镜头拉近
你的一生，我仅见了一面
你写给我近二十年的信
不仅仅是诗歌，更是人生教材
大洋彼岸你为我写序时
因缺氧昏迷过去，醒来
戴上那副老花眼
继续写
你的神态不断放大
（终于：镜头里的你又变回了以前的亲切）
我想我只要留下你的一张照片
就够了
却按到了快门
变成了连拍
打开，没留住一个瞬间
2022.4.5清晨6：46梦醒，速记