春天里，相对于种别的作物而言
我和妹妹最喜欢农活儿就是种麻子
因为种麻子很简单：母亲带着我们
把它们种在每块地的地头儿
也在碱性大的二洼地，也在河岸的偏脸地

大多时候，母亲刨坑，妹妹丢麻子
我用脚蹚平；对于麻子这个物种
不必担心它不出苗
不必担心它不丰收

多年后我才总结出来，为什么
我总会觉得种麻子的季节那么美好

是因为作为种子的麻子已经下地
用不了多久它就会生枝散叶，头顶白花
而剩下的种子被母亲炒熟
在我们的兜里发出沙啦，沙啦的响动……