一
苞米的胡须，
点亮秋天，
照亮哥哥的脸。

放下装苞米的箩筐，
抖一抖身上的尘土，
啃几口中秋的月饼，
用粗干的手
抹一把流泪的眼。

哥哥还不老，
就像这满地的苞米，
灰土土的外皮里，
硬朗结实饱满。

天上飞过一群大雁，
扯一片白云的衣衫，
哥哥望一眼，
就把思念寄给了
城里打工的儿子。

二
夜色清亮。
从玉米地里回来的哥哥，
抖去满身的尘土，
泡进浴盆的温水里。

乡村的月亮，
在小河里静静地游泳。
把一个庄稼人的心，
浸得湿透。

三
秋风吹干北冈的草，
吹干打碗碗花水灵灵的往事。

山水朦胧，
就像儿时月亮里装着的故乡。

青山红叶，石榴飘香，
哥哥坐在石板桌旁，
喝一口玉米烧酒，
吹一曲唢呐独奏，
望着圆圆的月亮。

月光照在地上，
分不清月亮落在故乡，
还是故乡在月亮上。