洞藏

我一直在怀旧，九岁或者十二三岁的年月
我用那年故乡的一只枯竹筒
藏进信笺后重新密封
放置的地方是老屋的屏风下角
一场大雨后，蚂蚁遗弃的洞穴里
泥墙一带，从那以后
深埋着弱小动物的尸体
和一些年少的文字

于是就一直伤感很多年
在游子密集的粤东
和我们一样背负沉重的人们
有时要学会低头和卸载
在灯火迷幻的眼睛里
在夜深人静的时候
流着屋边小泉水一样的泪水
当然，也有人选择独坐
无论背对或者直面
他相信身在此地，远处的故乡
内心都会完美无缺地存储着
每一片段山河和土地

冷雨

这场冷雨，从年后一直下着
它仿佛历经着我们无法揣度的窟窿
有时甚至粘连着阴湿的白昼和黄昏
困在屋里的局限
一首重在用景物铺垫的诗
也丧失了应有的句式
稻田，卵石路，蛙鸣，荷塘月
纷纷裸露着枝干。他们手牵着手
沿着夏末河边的路径
小镇渐渐开朗的天空下
偶尔会看到景观园里雕塑成型的石羊
他说：再往前走，不冷，也不下雨了
还能够看见人影
和人群

在他乡

我会率先对被我绕过的墙说抱歉
包括没有过的爱
以及曾高耸入云的落叶枫。那时候
在他乡也一样没有黄昏的低迴
没有炊烟
他们需要用一盆炭火，来将
所有的冷落照耀

即使没有鸟歌。整个清晨
我愿意松开手，松开一身疲惫的嘹亮

一个离乡人的车速

小镇离村庄有些远了
车窗外松树的针叶无声的坠落
小溪水似乎也止住了潺潺
一条河道向前铺开着，把去向藏匿在水底

季节行走到这时候，如果再添一分花红柳绿
或者此类的修辞
都显得多余累赘
一个离乡人的车速会缓下来
像摇着软尾巴的蝌蚪
游向稻田深处：“时间的源头！” 

因此靠右停着，我不一定非要等待什么
如女儿说的茧里化蝶
或如你说的青梅竹马
此刻我只剩下一种爱，就是我所缺失的爱

乡村的路渐渐变宽了
我并不知道它将通往何处
有一些灯亮起
她们告诉我，要把车停在亮灯的地方

这个村庄

那时，他们和我
曾在许多纸伞下躲过轻风和雨
那时，这个村庄屋子连着屋子
屋外是刷满到窗格的标语
屋内是煤油灯下他们的爱
包括报纸新糊的里间
即使没有门帘
我也只能呆在屋子的另一角
当然可能是爷爷的间壁
和他渐渐变老的酣声里

而那个第二天在门外默默等我的女孩
她常常在一只旧喇叭下抽泣
她的每一记哭声，也间或比语录歌曲
略为逊色
令我唯一的青梅竹马的故事
情节纠结而挣扎
在村庄，我首先遇见他们
然后遇到她
许多年后，我又等在院门的另一侧
我此刻等待的
是向我挣扎着飞奔而来，或者
让我挣扎着飞奔而去的
那个人

五月的稻芒

田塍间的狗尾草护着偌大个春夏。加了蛙声
稻秧蕴含着各种情节
小河的桨影一早就挥动
被分开的野生水葫芦的路，堂兄顺手一划拉
那枚朝阳便冉冉
土埂边沿土拔鼠的窝，一颗一颗它
往外推着土

山你就使劲吞吐夏初的云雾吧。是要应验那些话吗
河上游用力抛竿的渔者，他和我父亲同辈
他们从少年时爱上垂钓，中年后似乎钓的不是鱼了
是失落。而从田间绕道而过的小河，命水极为诡秘
不仅学会隐忍，背叛或者倒流
以及红蜻蜓群飞过后的凄凉
鱼的翅膀和天空的倒影同在
泅渡的是各自无法挽回的青梅竹马

狗尾草一路向前，并拼命延伸
像我这一辈人多年的爱情
有人那时也恨不能坦白心迹，满面桃花
这是村庄延续至今的一种叙述风格
最古朴的质地，夹杂一些兽性，和咒语
不远处，有荡漾的波纹盈盈，原来也只是一种
季节的布施。五月里，稻芒开始张开
那是一种多么深刻的敌意啊，和我瞬间一起倒下的
是我执着多年的情份

然后你就来
哪管我的信马由缰，你细微的吐蕊
和天空飞翔的羽翼相比
逊色的是我潮湿的视线。你开在那一带
那一带便喧嚣。风有时会像笙箫
嘴一张便扯出我的哭声
而我的哭声是上天所赐
它来自内心

泛黄的扉页

这一定是有些年代的物件
有着泛黄的扉页
破残的记忆片段
钻空的虫眼
我突然记起
我们曾经那么平等
站在同一高度
接着开启那时的生活

到现在我依然记起
谨小慎微比轰轰烈烈
更加刻骨
而我们也有时候
选择了忽略
当我被谣言或歧视铐上
并且你又恰恰是
离核心最近的人

比较显眼的
还是那间老经销店的门边
阿姨说我的站姿很帅
光圈和构图也有想像力
你好像也是为某种日用品而来
我们都宣称偶然或者无意

这是1999年的一天
一个不足为奇的回忆
而当我翻开这本旧相册后
2017年的一个下午
在人头攒动的菜市场里
和三五个打招呼的阿姨中
她们戴着草帽
你肯定是
其中的一个 

饥馑年代的作物

移栽后的木薯裸露着痂痕
和锋刃
裸露着更多疼痛的部位
又在夕阳里
或者在那月的细雨中藏匿
不远处有些藤蔓
和我的失意极其相似，点缀着
红绿灯箱的小城也不拥挤
是要长出木薯的叶子
那么挺拔
那种尺短寸长的鳞片和枝节
这是其一
还有不停收缩的来来去去的
冻僵和复活，还有
红水河畔雾霭中奔走的父亲
就算他深谙这一地带植物的习性
深谙这不可多得的景致
母亲啊，一边是饥馑年代的
褪了色的紫纱，一边是零落的蒂萼
此刻再也没有深刻的颂唱
即使我独剩坚守
即使我满腹怨怼
那些人都跟随最后一根木薯入冬
我回转身
走向闪烁着霓虹的街道

全是暮色

极像是一道冷光，从稍远的山谷传递
只有濒临死亡的生物
才会有这样的呻吟，这时候有
预示着某一种生灵在消亡。就这样
每次变迁都像是放任自流的争辩
山腰以下全是暮色，年幼时清晰的路纷纷变小
我和他们在寻找下一级稳重的石阶
落下的脚在颤抖，而嘴里轻微的呐喊，
似乎又有另一种声音迎面而来
这挥霍而尽的磨钝的声带
这完全等同于多年来驮运躯体的机械
你终于在乎，那些还在发音的部件
我们的际遇，已经尝试着相爱多年，不虚张声势
但凡冬日的光芒
以及那传递而来的声音，此刻如若横亘于内心
让我们紧握着手，然后相信
美好的东西往往都会落单到最后，都会选择最好的时日
最终都会回来

声音

那声音传到山腰，和峡谷
森林，和草丛

我感觉那是随黄昏而来的
红水河的某一次涌动 
它荡漾的方式和我的抒写密不可分
在故乡河岸或山脚
针对木棉花火红的奔放已经习以为常
当然还有远道而来的蜜蜂
夜深偶尔的虫鸣，村东
小孩寥落的哭闹也被各种耸人听闻的故事
所吓唬。宽阔无边的夜空啊
那声音犹如浆果
让我在那年月始终起早贪黑

现在想来，也许是为了一种等待
或者干脆是一种凭吊

山也会寂寞，河流也是
那声音会适时传来
山脚下村子里，包括河里的浮游生物
都匍匐着身子
泄露的部分，有的失去了飞翔和迁徙
比如候鸟
有的失去了颜色和亮度，比如
夜幕笼罩的村庄，村里的矮屋
西窗下辗转反侧的躯体

瓦檐下              

不会再有人去留意这农家场院
和它的东角
寂静，被微风吹着。按照季节的安排
墙外几枝藤红昨晚开了
并把嫩叶伸了进来——
这对于这棵落叶枫，乃至整个桂西北
的确是一件动人心弦的事

“不要因为稍冷，就去拒绝所有的盛开。”
那些年后，我一直往老屋的瓦檐下
在初春的晨光里，试着，栽种
一些藤类花木，适时绽放的花朵
点缀着院子里裸露的部分

而这棵落叶枫，依然
坚挺地斜向墙外，任由晚风
磨砺着有些光秃的枝干。宁静里
有内在的抗争，偶尔穿插着鸟类的飞翔
这些傍晚的布景
让我每一次出门
都保持着目光和脚步的坚定