动静

柳树肢体软和，刚进入正月
就打开了叶苞
晚一些的紫叶李，丁香，碧叶红桃
纸条肿胀，里头憋着奶水一样
合欢，紫薇，国槐这些树木，看似安定
其实有了动静——
年轮上，唱针放上去了
那是一个带长柄的结疤
正在为新的生长季调音
根须抖了抖，又上提了一下
根须上挂满了小小的水泵
绿叶红花，各有早晚
显得不着急的，已经安排妥当
春天来了，所有树木都在进行水的调度
也把光合作用的开关
反复检查，稍稍留意一下就会看到
树枝内走动的电流，让一只鸣唱的乌鸫
松开了发热的足爪


磨刀

楼下来了磨菜刀的
看着眼熟，四年前
就磨过我的刀，拿下来四把刀
磨刀的比我还了解
刀的身世：炮弹壳的、韩国的
刀都老了，磨过以后
可以刮胡子！说你别生气
我说话跟刀口一样直
这才几年光阴，你怎么变得这么老！
我讪笑着：我长得显老
我的菜刀可以重新锋利
我不能磨刀那样，把用旧了的脸面
和身子骨，放在砂轮和磨刀石上
我的手生锈了，许多年没有抚摸过
另一双手了，我的心卷刃了，还有了豁口
虽然温热如故，更多的
只能怀念藕断丝连的过往
能有什么不甘的呢
我就是一把老刀


2021年2月16日坐地铁9号线到临潼

华清池和新开的地铁九号线
隔着的不仅仅是一个站名
杨贵妃哪知道奥特奥莱
骊山还是骊山
石榴裙早已变成了满山石榴
山下以前过兵马后来过旅行团
已经有两年不再拥堵了
外地人留在原地过年
华清池广场上走动着稀稀拉拉的秦腔
这个春天最早的绿色
一定是我的健康码
不然无法在凤城二路进入二号线
到北大街再转一号线
到纺织城再转九号线到达临潼
上午的阳光化肥一样泼洒
万物在苏醒病毒千万别苏醒
我取下口罩吸了一口气
愿红花只是红花
绿叶全是绿码