想一个人的时候
就像少年时一个人翻地

挖第一锹时，我一声不哼
挖出一小块时，我还是一声不哼
整块地都翻好了，我依然一声不哼

我知道，父亲不会再来管
在哪里播种什么的这种小事情了
我就自己去找
隐默在各个角落里的种子

玻璃罐里的，抽屉里的，麻袋里的
收藏在地窖里
一个冬天，被雪覆盖着的
圆的，扁的，呆头呆脑的，机灵可爱的
……以及有了疤痕，记恨冬天的

我把它们全部种在土地里
就算眼里噙着泪，我依然一言不发