老汉说黝黑的皮肤是他健康的象征
说完露出了他那善良的微笑。

一件白色背心，一条短布裤衩
还有一辆四轮车。
老汉说这是他所有的家当，
我不信，
老汉便又指了指车上的大白菜，
那也值几个钱。

老汉没读过书，
但他也懂得“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”
可他却常吃馒头，加点咸菜，又是一餐。

老汉的身湿透了，
叫他换身衣服，
他却手里攥着钞票，一张张地数着。

老汉低着头，说他老了，干了一辈子活，
现在不能劳动了，
却感觉是另一种滋味。

老汉的儿子来接他去城市生活，
我们去送别，
朝着日落的方向。