雨声代替了我对月亮的恐惧
大拖拉机的声音压过来
压实了雨声
只是回过神的雨更加地咆哮了
这是第一空间

第二空间里
母亲拉起卷帘门，坐上父亲开出的摩托车
摩托启动的声音
穿过雨间
我听到了无数次个的父亲母亲

我坐在楼梯口
安静地接受
雨从房顶、从车轮下、从地板的承压中
侵入我

从旁经过的父亲母亲
吹起了一高一低的口哨
夹杂着从青年就获得的音调技艺
和能让人嗅到的中年忧伤
几秒钟的时间
缓过了左耳右耳
立在我的头顶
最终他们在我耳朵里越来越远
去做孕育者的身份