男人——阿公
海浪在田间咆哮
臂膀
死死拽住阿公
没有人告诉我金黄是什么
是金子
会发光的财富?
可是阿公这辈子没有发光
阿公只有海浪
金色的浪
没有财富
阿公的臂膀在田间被翻涌
阿公是土里的庄稼
脚藏在土地
头顶着天
阿公的根
裸露在尘土飞扬的田地里
残破的房子
泥土填满阿公的指缝
阿公站在田埂上
一声不吭
像坚实的大地
沉默着
疲惫着
阿公一跺脚
便震走了贪吃鸟
阿公的眼睛浊黄
像雾里的乌云遮住太阳
阿公把杨树叶给羊吃
羊和阿公都低着头
阿公不让孩子们在地里跑
阿公站在田埂上
一声不吭
便和麦群完成了世纪大交谈
阿公也是麦子
是最矮
但最壮的那个
这个男人不讲话
锄头在脚下
和麦群一起发呆
麦群盯着他
他也盯着麦群
直到孩子们吵闹
他
一捧被撒在海里的土
阿公
发过光
他是火焰
这个男人垂下头
一棵扎根土地的老槐
这个男人
我的阿公
一声不吭
所有评论仅代表网友意见