一
“我诞生了，生作一个农人。”

蓝天白云碧草之下，
山村炊烟缭绕。
村口四五老人琐琐碎碎，
村中只回荡着风声。
一阵啼哭惊扰了悠哉的清风，
从此村中又多了个农人。
他和所有初生的婴孩一样，
纯洁无暇，泛出几抹农人淳朴的笑容。
怀中三年之后，
仿佛回应着呼唤，
奔向院子中、田野里，
他追逐着，群鸭嘎嘎而叫；
他穿梭着，过膝的秧苗已然隐住他的身影。
这是农人与五谷禽畜的缔结，
抑或是他前来赴约。

长高的不只是秧苗，还有农人自己。
他吸收着乡野自然的精华，
渐渐健硕起来。
幼孩的追逐游戏被取代，
成为牛背上的闲适安逸，
成为田间小路上奔走劳作的身影。
从这一刻，他仿佛才真正成为一个农人，
精神与现实中的农人相遇。
偶有牧笛声声，又有田间高歌，
中午饿了，便掏出怀中的馒头，
或与好友潜入别人的地里，
掰下几根玉米，裹上叶子，
在滋滋炙烤中释放倦累。
午后倘若无事，便候至黄昏，
夕阳是归家的讯号，
他哼着自创的凯歌。
炊烟四起，屋中云雾弥漫，
此时正是嬉戏时。
待各家的母亲呼唤自家的孩子，
他们四散而归，
代表着一日而终。

农事之外，他不能把功课落下。
村边学校生活趣味依旧，
虽无农乐，
但有教室窗边的草木，
操场旁叶尖的鸣虫，
——他总能自得其乐。
书中是陌生的世界，
他从未触及，也从未想过触及。
放学路过村口，
老人们总会叫住他，
让他讲一讲校中的学习和生活。
他很乐意，
天马行空地讲述一天的时光，
不时分享几件糗事：
不是这家的摔了个四仰八叉，
就是那家的在树上磨破了裤子。
老人们被逗笑了，
奖给他几颗糖果。
他如农人丰收般向伙伴们炫耀着，
又哼着属于他的曲儿。

在农事与学习之间，农人渐渐长大。
他听到外面的世界，
好奇地翻着每一页课本，
便知道他已不满足于小小的村庄。

二
“大路尽头是我，一个农人的背影。”

告别亲人、告别伙伴；
告别田野、告别牛羊，背上行囊。
在村口的梨树枝系上一条红布，
古树摇摆着零零枯叶，
农人第一次离开家乡。
大路一眼望不到边，但他毫无迷茫彷徨，
离家的路总是始于家乡，
只要走上去，不论何方，皆是远去。
千亩良田不绝，万顷碧波荡漾，
他探访一个个村庄，只觉分外熟悉，
似归家般，但又不是。
农人间微妙的归属感与认同感，
他们不分彼此，
找这家讨一碗水喝，找那家扒一口饭。
巧遇进城的，搭上车稍一段路。
路上交杂着车辙，
微尘挹挹，唯有这一条清晰可见。
颠簸不定，他似飘摇的草，任由身子随车摇摆。
飘摇、困乏，唱响乡歌振奋精神，
或是侧卧车中小憩。
在途中的小镇歇歇脚，
镇上与村中大多相近，
良田被各色小店代替。
偶遇三五故友，稍作停留，
唯有一车二人，如沙海孤舟，毅然远行。

城中的繁华掩住了时间感，
尤其这初来乍到的农人。
行人纷纭熙熙攘，
车水马龙声声嘶。
歌舞夜以继日，
霓虹绿面颊红。
高楼如山耸，
夜城万丈光。
农人以耕牧安身立命，
城中却几乎觅不得一丝旧痕。
城中首夜是在街头巷尾度过的。
但农人是自强的，农人是自立的，
他不甘流落街头，
专心干一份工，敬一份业，
日光下的汗水，
让本就黝黑的皮肤如黑珠般柔亮。
收工攀谈：“你从哪里来？”
旁人司空见惯的乡村，
在农人口中竟有神圣感。
乡村于农人，如寺庙之于僧侣；
他不懂什么是宗教，什么是信仰，
心中却早已有了唯一不变的信仰，
深沉长久的家乡。

繁华似锦的城中，
一家小小的杂货铺甚至比不上落入水中的石砾，
无法惊起波澜。
它的生亡如一草一木、一虫一鸟，
默默，来时无声。
或许鸟鸣虫嘶的那刻才能引起人的注意，
农人的杂货铺不知何时竟人来人往。
店中不仅是购物之地，
更是聊天说笑的好去处。
闲适的大爷买瓶小酒，
不为别的，只为与农人聊上半晌，
非老伴揪着耳朵不走；
做工的断了带子，破了衣服、裤脚，
只管拿来，缝纫机一砸，保准如新。
谁家阳台种菜不活，
指点一二，数月瓜果飘香。
小小杂货铺竟成潮流裹挟下的一方净土。

三
“离乡虽久，我是一个农人，从未改变。”

朝朝暮暮，时时岁岁，
门前往来憧憧的主顾，
如今仅有寥寥几人，
农人闲坐门口石阶，
观望不曾停留的红黄蓝绿的电力车，
偶有光顾，也仅仅片刻而去。
夜深辗转卧不定，明月岂有故乡明？
数年如日日往复的城市生活，
让农人对心中那个向往之地产生怀疑。
不知村口梨树仍在？不知树下欢笑依旧？
月夜无眠，如此怎挨到天明？

杂货店旁一家家小店关张，
瓜果蔬菜信手堆放着的小菜店；
只有两三排衣服的服装店，墙上也不留余地；
几张方桌板凳的小饭馆。
已然不再！
取而代之的是光鲜亮丽的生鲜店，
是标有巨幅海报商标的品牌店，
是门外排排迎宾的饭店。
昨日与鸟鸣虫嘶交相呼应的人声细语，
如今鼎沸喧嚣巨浪席卷长街。

店门的石缝中生出几颗麦芽，
农人回忆着遥远的日子。
穿梭秧苗的童年？
初开杂货店时日日投喂的小雀儿？
农人却又无暇顾及这些，
他虽是个农人，但年年如日地耳濡目染，
心里早已算了笔账，
杂货店入不敷出，
账上可怜的收入明细，
不知停留在何年何月何日。
门前冷落，一尘不染的石阶，
成了农人坚守此地的最后见证。

“转行做配送站吧，要不就回去吧！”
这是最后离去的店主唯一的言语，
或许是嘱托，抑或是劝告，含了更多无可奈何。
农人不解，点点屏幕、分拣包裹何以生财？
农人是不甘示弱的。

石阶铺红毯，麦草尽拔除。
店门落地窗，白日明晃晃。
长灯五六条，黑夜光如昼。
招牌挂上门，霓虹五彩炫。
日夜人不绝，匆忙无所依。
幸得晌午息，冲浪不理人。
靡靡之音起，泛泛之交生。
农人不堪此光景，只愿求归不复来。
万灯卒灭、空门皆掩。
农人背上草草收拾的行囊，
沿着进城的路回乡。
对于他而言，这无疑是与城市的永别，
从此，宣告农人在城市中的死亡。

四
“我是一个将死的农人。”

农人不必再搭车，
热土难离，古槐寻根，
他寻觅往日的车辙，
小镇故友为陌路，
形同不堪岁月蹉跎。
钢筋水泥拔地而起，
人们无需赶集，
错落有致、星罗棋布的大小店铺，
只余下星星点点。
城市之风突袭，
曾与世隔绝的小镇毫无防备。
出镇时分春叶落，农人不察觉。

村边学校，废弃已久，杂草丛生。
铁门褐红，教室尘封，掩住刷漆黑板的油光。
唯有操场，童年伙伴追奔，
土地踩得紧实，竟鲜有寸草。
巴掌大的铁锁，一砸俱碎。
农人踏进校园，
放到儿时，这或许是捉迷藏的佳处，
离家十载，不忘野草名：
这是车轮草，那是一支蒿；
它是白蒺藜，彼是播娘蒿。
拭去黑板上的尘埃，
露出熟悉的课文。
一定是哪个粗心的娃娃，忘记擦黑板！
可惜往事如烟而散。

村口光亮如新，大队白瓷墙当日迷眼。
农人并不关心它们，
他关心的是梨树与树下的人。
他叫住路过的小孩，
像当年老人们叫住自己一般。
“小孩，这树呢？”
“早砍啦，给修路让道！”
仰首以盼，幻想着落英纷飞，
回忆老人们的欢声笑语，
他们讲着从父辈流传下来的故事。
小时农人亦会厌烦，
听得百遍有余的故事倒背如流。
他拉住孩子路边坐：
“叔叔给你讲个故事……”
孩子听时眼神陌生，又感无味，
匆匆跑去，叫喊爹娘。
只剩农人独坐。

记得家的方向，老屋焕新，
相见相拥，父母垂垂老矣，
进屋陌生，父母并不见怪，
农人引到自己的小房间，
仍是旧貌，时来打扫。
爹娘喜儿归，招呼亲朋来，
杀猪烧火备酒菜，鲜果洗净沁心脾。
欢聚一堂至月明，曲终人散独彷徨。
农人凝视满桌狼藉，
独自出屋仰卧谷堆上。
好在星辰如海，明月依旧，
儿时丰收后闻着谷香，一头埋进谷中。
月飘忽不定，渐渐沉睡。

鸡鸣日升，谷堆上只留下一个人形，
各家的壮年爬上屋顶，望到晨雾尽头远去的背影。
众人一起呼喊着，
背影稍留片刻，继续远行的前路。
喊声愈烈，驱散雾霭，
大路尽头空无一物。
黄狗狂吠，鸡鸣阵阵，
惊扰晨起的炊烟。

农人归来恰似向一潭湖水投入一块巨石，
掀起浩浩波澜。
而波澜过后，平静依旧，似无事发生。
村中不再有农人，村民都说：
“他回来了，却不再回来。”
村中古树落下最后一片枯叶，倏地归入根中。

村中响起父辈的山歌……