曾有朋友，要我写乡路。苦思冥想，没有很好的切入角度，但我突发意想，却觅到了如下的路。
            最初
    一个人，可以选择在黎明前的黑暗呱呱坠地。也可以选择，在麻木的世事飘零。
    可以选择僧家或俗家，或仇恨，甚至死亡，但就是无法选择这世上的路。
    我的母亲选择的不是现在的父亲，她的男人死在抗日最艰难的时候。他是一个小排长，一个小人物。
    我恍惚中记得母亲曾把辣椒水涂在乳头上，用鞋底抽打我的后背。但那是轻轻的，然后有把我紧紧搂在怀中。我泪眼朦胧，胆怯中，轻轻唤着娘。
    娘的怀中，是我终生难忘的地方。
    娘说我投胎投错了地方。
    那天，知了在树上卖命的叫，而五哥含着娘的乳头，只是泼了命的哭。
            找不到
    对着一群幼稚的鸡雏我喊叫三声，春天才缓缓的苏醒。
    埋下饥荒的年代，我和妹妹从红色的海洋偊偊蠕动。
    逆着光看母亲的心脏，十遍百遍也找不到她雪中的污点。
    爹就像一只老母鸡，把我和妹妹当成了孵化的鸡雏。
    一群哥哥，弟兄五个，放学的时候，他们只能喝着沙地上的西北风，捡些贫瘠土地上剩下的瘦苞米。
    至今想起来，我心中只有个“愁”字。用我至今走过半生的路，也看不透往昔攒满了的血和泪。
    母亲说：我原来的人活着，也许你不用走这麽多这麽多弯路，可惜了你这麽好的天赋！
    母亲的哀怨千遍万遍飘在空中，我的鸿愿飞在空中，不愿回到鞘中。我知道，冥冥中它找不到自己的路。
    多的不能再多了，兄妹七个中，我最辛苦，但就是找不到应走的路。
            苦  
    朝上的部分落满灰尘，朝下的部分沾满了泥巴，我的身体和心灵却找不到沉甸甸的路。
    头疼脑热，我不知道打针吃药，挺挺就过去了。
    回想过去，迷信神坛，崇拜领袖，这都不是罪过。最主要的是，那个荒唐的岁月，向日葵、高粱谷、自留地，连同我的父母都老了，风一吹，总是忍不住的磕头。
    父亲和母亲少言寡语，一生的话多半说给牛听。就连母亲原来男人安息的地方，她也找不到一捧掩埋英灵的土。
    太多辛酸、贫穷，隐忍和无奈，我怎麽从他们憨厚和厚茧中找到一条成才的路？
    我和我的母亲，父兄同姓一个姓——苦！
            听不见
    土地松软了，一股风，在它的根部轻轻蠕动，嫩黄嫩黄的茎蠢蠢欲动。
    春天来的时候发出芳草的声响，而我听见，一个春天的老人，在长城喊出了花的呼声。
    露水哽着春的气息在茎叶上打转转，许多犹豫和彷徨找到了回家的路。
    人间最美好的时候到了，可我渴盼的心上，始终未觅到村中打夯声引领我回家的路。
    听也听不清，至今我猜不出母亲临终前念叨些什麽。
              路
    路，村中的街路遍布驴屎马粪，遍地黄沙，偏僻荒芜的北部沙区，到处都是漫天黄沙，这里哪里有路？
    从小，我就喜欢简陋的小屋 ,看惯了父亲的摔打，村中断断续续的炊烟，还有那将惨死的双轮马车。
    娘，你看我在平静中苦熬。堂屋中一张小饭桌，湿着你的泪眼，看我摊开稿纸，陪着星辰同起同落。和我一起老下去的，还有父亲的止痛药片。但父亲和母亲，您粗糙的的手，只能抚着我无助的泪：
    “老六老写，不知道他将来有啥出息？”
    “写吧，让他写吧。不管有没有出息，，他这麽努力，当娘的看着心里踏实！”
          不归路
    用良知和辛苦，在冰雪初融的季节洗净双手，挤掉脸上的青春痘，把体内的毒素逼出。我一个双倍付出的小人物，仿佛一只小鸟冲出牢笼，在云中抖抖翅膀，找到了飞翔的路。
    一大早，我想到了冰封的河面，站在垂钓老人砸开的冰窟窿上，我看到了自己的倒影，这也许是我终生垒就的路。
    还有，那身后的村庄，一对老兔子相互鼓励着相扶走出。整个村子的脚步，紧随其后，且渐渐变暖。
    也许，这是我不归的路。
            道歉
    怕弄出一点声响，怕打搅那些冬眠的小虫。我在退缩，母亲厚重的身体覆盖了我。我挡住冬的寒流，不愿耽搁小草喘息中寻着春的小路。
    哦，这不是故意的。我的一生总是这样忙碌，又不想表白自己，一晃就是一生。
    被我踩死的秧苗也许永远活不过来了，春节为爷爷上坟的路上我曾说过：“我爱你一万遍，踩踏不是我故意的。”
    我没有老哇，却拄起了拐杖，回望自己走过的路，总是抱怨自己的过错和疏忽。
    趁现在还有力气，我想说：小草呀，秧苗呀，恩人和仇人呀，捧出心我想说——这全是我的错！
    真实的泪水，郑重的道歉！
    因为我将远离尘世，在冥冥中回到母亲的身旁。
    我终于找到了自己的路!