幸好秋风来得晚，霜雪来得迟。
北方的冷空气没有成为农人口中
助纣为虐的恶词。这样也好
有利于谷物回仓。作为农村长大的孩子
看惯了歉收，总想为丰收多些增益。
与生俱来的乡土和朴素，源于
土地的诚恳与慈悲。行走乡村
我最渴望看到稻穗压弯稻秆
玉米棒子露出金色的身躯，小麦地头
农人镰刀去处快得看不清刀光。
这么多年，父母亲就在这片土地日复一日
复制着近乎相同的工作。春天
翻新土地，除去杂草和作物老桩
杂草焚烧作底肥，老桩背回家
成为灶塘里的热和光。夏天施肥秋天收
秋收过后，心安理得度过寒冬。
一年的光景，只要土地上生机勃勃
便不会感到恐惧，粮食高过生死。
那些年，歉收现象很正常。
有那么一年，春雨来得迟，西风来得早
稻子麦子不灌浆，满田满坡
瘪谷随风摇曳，芒刺直指天空。
母亲垂丧着说：年前借来的几斗种
秋后，怕是还不上了。