爬山归来，我们在阳台看雨
在一方四合的院子，各坐各的阳台，各烧各的茶水
各看各的雨 

不需要说什么话。雨也是
各下各的——有的在远山，有的在屋脊
有的汇集到滴水瓦当，有的
只一味拍打着庭中绿树、青石阶、小花朵 

楼道转角那一小蓬紫色的花也是
昨天自顾自的开着，这时已自顾自的谢了

不一会儿雨住。有人在心底默一句
——“好雨知时节”，便拎上行李
踏过院门而去，半杯残茶在原木矮几上
还温热着 

雨后的小院儿分外静，古树分外高耸
有人离开，有人来
也不需要说什么话，没有话能说出这情境

比方刚才看雨，造一段闲坐如燃一枝香
却越是看着，越是一个趔趄险些从画中跌出来
——越是看着，越是在心里欠着一场雨