我非常遗憾以这种方式认识您，潘东升同志，您好
夜黑，我睡觉，想着您的事情，却入不了眠
我起身，亮着灯，静静地坐着，喝了一点水
四点多，我出门，秋天还是冬天啊，好冷，没戴手套
我看着这街上，我骑着车，我转悠……
我一路向南
到新华街，批发菜的小车，拉着菜从我身边嘶哑着经过
而我慢悠的从一身穿橘黄色上衣的清洁工身边经过
到建设路，经过县政府门前时，看见大楼内有几间屋子仍亮着灯光
到宏达路，卖早点的铺子开始支起了铁锅
到宁武路，赶夜路的大车，拉着货从我身边呼啸而过，声音让我胆寒
到河钢路，经过工厂，厂房内的机器还在运转，那陪着机器的人也在运转
天还是好冷，我便微微有了些许困意，可索性睡不着，而天还黑着
我一路向北
看街上有人了，或许是晨练，或许是睡不着，或许是来找我的
夜晚好安静，夜晚好太平。这岁月因多数人负重而静好，只是每人肩上的份量不一样，您要多些，再多些
您去世了，可很多人在怀念您，讲述着您的故事：
“回家吃饭家庭也和谐自己身体也健康，如果大家哪一天民警看到我在哪个饭局上，你过来甩我两个耳光，我还得表扬你。”
“如果有人约我吃饭，我会觉得非常难受，甚至我个人内心很厌恶，我希望你们内心也要有这种感受。非常厌恶，非常讨厌，我们自己在家里吃清清楚楚。”
……
我们在很长的一条路上追梦，您的身影先告一段落，我们仍在继续
保重，您！
我听着您的故事，您的品质性格，我也随之想象
想象那个我不认识却深深了解的人，就像想象我自己
您的钱包用了三十年
您的公文包用了十三年
我想，您只要还被人记得，您就还活着，以另一种形式
而我度过了有意义的一晚，以另一种形式
我想，倘若我死之后，最后一个记得我的人，是谁呢？
东升同志，不朽！