冬瓜和苦瓜披着芒刺和沧桑
不说苦也不说凉
风过，菜园白的、黄的蝴蝶飞翔

瓜藤每天都会出走嫩蔓
爸爸总像领回孩子拉到架上系好

辣子提着盏盏深绿浅绿的明亮
他每摘一个辣子鞠一次躬
对于土地，庄稼人除了启问就是恭谢   

香葱兄弟同根，相拥而生
同一层胞衣。挺拔，根白叶靑

择去黄叶、烂叶如择去劳顿和清贫
用细矮，留守悬着的日子

小河

河边老榆树斜立。黑灰皲裂
腹部被一个巨大的洞掏空
裸露出土黄的宽肠盘曲结痂

松软的河堤爸爸只种玉米和大豆
留着给我们煮青棒子和毛豆
那一棵棵笔直的消息树
举起花穗时他最开心

他从河里提水浇玉米、豆苗
两条蛇跟着他游来游去
有时爬进大棚看他干活，听他说话
从不弄折秧苗，咬破他的寂寞

平原上小河没有靠山不会奔跑
怀揣着日月星辰留守村庄
只有在冬季才亮出骨头铿锵作响