我早已没有什么可自白的，在信中，
电台预报今夜有雨，而你预报那些
折断在纱窗正中的，干枯的肢节。
那些交叉的锋利的整齐的十字，
信纸上软弱的模糊的扭曲的坚持，
我们本可以忽略，迟到的雨，
倦怠的夜。本可以擦去玻璃上流淌的波纹，
倒影中痉挛的手，纠缠的结。
但我不得不亲手打翻那杯茶，
以刺痛和皱褶，以无法复原。
在红色覆盖的空白下是木浆阅读着的沉默的触感。
明天，在山外，所有的信件
将被护送，被遗忘，被等待。
我眼前有颤抖的嘴唇，
而爱将是唯一的答案。
当薄雾再次在山中升起，我被雨水击断。
倾身，在敞开的窗口前，
哑然。