能醉人的从不是酒


同样是浸过雨的好夜
同样，是以做客者的身份
不需被邀请的
想到了。尔后我就到了

他见我时惊讶
伸出手掌，似揽又像欲握
终是把手招向他的老伴：
快去，你快点去……

我明白着他的好意。正如
聪明人间的交流从来不费力气

于是回头就跟着他去灶上
吹灭了他引柴的火

我来只为睹一眼记忆中的记忆
以及讨一杯酒。哪等得及
时光再被人为而转瞬，干柴再被酝火

是如此而笑话着他那热情般的俗气
晃不知。这却也是我的俗气

于是狠心地将他桌上的酒都喝尽
伴着八个凉菜。每一份菜
都供我，吃出了他最俗的一面

还有他俗得不能再俗的话

他说他老了
他也确实是已经老了