七八岁之前，

父亲在我的记忆里

是一张黢黑的面孔

和一盆参着太多细尘的洗脸水，

也是冬日火坑里那一团燃烧的

噼里啪啦的煤炭



十四岁以后，

父亲在我的记忆里

是一个脆弱的成年人

2010年的那个秋天，

安葬好奶奶的那天下午

父亲送我回学校的路上，

我坐在摩托车后面

看到父亲颤抖着肩膀和我说

“以后，我真的没有妈妈了。”


长大后，

父亲在我的记忆里

是一个脾气暴躁的中年人

生活的压力和身体的疾病，

始终在企图把他压垮！

命运诸多的不幸染

白了父亲的头发

也才五十岁的年纪，

行动却多有不便……

即使这样，

父亲仍然努力用他病痛的躯体

支撑着我们的家



回望过往，

父亲在我的记忆里

一直是一个温热的人。

父亲不善言辞，

所有他对我们的爱，

全都被他放在

一次次的生活费转账里。

父亲不懂浪漫，

当我把自己第一次获得的稿费

转给他时

他说“转给我整哪样？自己放着。”

其实他只是担心

出门在外的孩子没有钱花


我们这一代人长大了

因为有父母的庇佑，

我们依然是他们的孩子。

可是，

那年秋天里，

奶奶去世后

父亲就失去了他最后的

一个精神避风港

父亲再也不是孩子了！