清晨，母鸡咯咯哒的叫声后
摸出新蛋，擦了擦，有鸡的体温
已一竹篮了，舍不得吃
闹灾，大食堂
要留给快出生的孩子
但今天不同，挑出12个，去赶集
三分钱一个
明天是交党费的生日子。我出生在
她回来路边，一个牛棚
突然生产，那些一分，五分
沾上脐带血的党费
诠释着生命的红色
我乳名叫牛儿，后来穿上军装
感到还在胎中，接收着母亲的传送
比如信仰，比如我的党费证
弟弟的党费证
都跟母亲的一样


2021.6.8