父亲在地里耕田
我坐在田埂上写诗。人间这个词过大
我的诗又太小

我就把大地当作一张纸，足够
放飞想象，足够
把故乡从纸上，一行一行放在心里

想用动词时。就盯着犁铧
从土里翻出来的词
够味儿也够多。有温度，也有硬度

想要名词。就看着父亲和耕牛
这两个词，天生
就有过命的交情，一辈子不离不弃

童年的日子像漏雨的小屋
父亲和老牛，用弯犁
穿针引线，给小日子打上结实的补丁

乡间的一切，朴素，隐喻
它们都能成为诗中的主角

这么多年。我一直喜欢坐在田埂上写诗
替田野里的事物说话
有时，写得兴起，就站起来喊

看着满世界的词语在诗中奔跑
就像落魄的书生，捡到
足够的细软