年事已高
母亲明白
这世上
老伴可以闭眼蹬腿
儿女可以远走高飞
哄过爱过的孙子可以
一转身不见踪影
喂过的鸡呀猪呀狗呀
可以一哄而散
唯独地里的猕猴桃
永远不离不弃

从东到西多少步
从南到北几棵树
每一棵树几斤几两
刀子一样刻在她的心里

啥时候施肥打药
啥时候掰耳朵抹裤腿
啥时候给花授粉给果子整队
列兵一样站满她的日程

母亲作务猕猴桃
不管多苦多累
从来不说
把我都害死了
天天有干不完的活

母亲说
你们别叫我了
我哪里也不去
猕猴桃地里的活多着呢

我知道总有一天
她会把手机关掉
把僵硬的身板轻轻放倒
在她的猕猴桃地里悄悄睡去

那些过往岁月开过的花
结过的猕猴桃的果实
这时候会轻轻地
为她扯起一道帷幕

另外一些母亲
在世界的一边吃着猕猴桃
远远地在屋檐下瞻望
她们的脖子没有因此增长

2021年5月9日