表哥


他脸庞英俊，颧骨很高，鼻梁挺直，
勤做家务，性情温良，是所有兄弟中
最有男性气质的一个。表妹曾说过
“要是有表哥这样的男朋友该多好！”

前年他谈了一位深圳回来的女朋友，
用成年后的所有积蓄定了亲，下了聘礼，
还跟她同了房，但是遵守礼仪，没有碰她
他还帮未婚妻的老人装修房子，叫了“爸爸妈妈”
下班后，像哥哥一样接她放学的弟弟回家。

可是后来，姑娘说要到南方去
问她为什么，她却没有说清楚
“那里阳光很好，天更高，水更蓝。”

“她在南方一定有一位情人”，表哥说。
据说在深圳，许多十六七岁的少女
在玩具厂里跟当地的男职工“拧螺丝”
就这样浪荡几年，等该结婚的时候再回家
嫁一个“老老实实、本本分分、过日子的丈夫”。

而表妹也是从深圳回来的
她总是说，在深圳，到处都是年轻人
男男女女，虽然也是农村去的，很穷
但是不像在家，跟那些土里土气的人
经常玩不到一起去。她认识了公务员
小镇包工头，开出租车的，人民教师
还有三代以上都在城里、靠收租为生的土著
但她总担心，他们会玷污了自己的白裙子……
“要是有表哥这样的男朋友该多好！”

和她喜欢的图案一样，在她身上
永远散发着淡淡的、飘忽不定的芬芳
她是所有姊妹中最漂亮的一个
表哥说，等自己结婚的时候请表妹去做伴娘。
如今，我写下这首诗的时
表哥已经三十一岁了，表妹三十岁
他们都还没有结婚，都在等着一个
像表哥或表妹那样的人。



屋顶的建筑工人


砖红色建筑的顶部，戴橙色安全帽
穿灰色工装服，在屋顶搬着沙袋的工人
动作缓慢，他们的汗珠，在远距离看来
像是一层薄薄的金粉，覆盖在那半神
的身体上。一架吊车，脖颈修长如鹤
从地面延伸至太阳能电池板前，用它的喙
轻盈地叼啄着工人送上去的食物

夏日的阳光像在黄金世纪一样新鲜
他们弯腰，从地上拣，两个人一起抬
搬着，捆缚着，翻检着，用铁锤敲打着……
一切都没有声音，就像在画上一样
只有在别处，电钻偶尔滋滋地响着
时间如此专注于此刻，他们心无二用
致力于做好眼前的工作，所置身的红色
楼群，幻化为一艘扎根在陆地的航母
悄悄起航，把他们运往未知之处。