火堆旁的遐想

烤熟的食物
需要一个善于观察的人，分配出去
双手不为外人所察

孩子们总能熟练地穿逾各种墙
的暗道
拥有推开任意一扇门的权利
驱使他们的
也许是体内的一匹马，一只假虎

在露天里坐，风声一阵阵起
直到听觉跟不上节奏

在火堆，因为和人群语言不通
不知交谈
更多时候要将自己缩小成
地球上的山蚂蚁
谦卑、真诚，无畏无惧

——存在，等同于无
这是在异乡，多年才积累的能力


途中

天色将晚
家族中的男丁排成一字长龙
前往墓地拜年

从村北，径直向村南走
像一列绿皮火车，拜访多数日子
无比怀旧、静默的村庄

这一行
将天南地北的肉身与往事
在一年中聚拢
叠映，仿佛汪洋、轰鸣的河流
顺流而下

构成汉字“年”中的庄重一笔


坟

这里渴望阳光照进来
黑影扔出去

这里没有生活中的来回走动
不再有前途、命运、温柔、暴雨之说
只有一个干巴巴的名词
和沉闷乏味的土地紧紧拥抱

这里，不管立于松柏还是村舍周围
更像是眺望本身
仿佛巨大的悲喜也只是浅尝
意犹未尽

这里暂时由飞鸟、天空和风吹草动保管
唯剩下一个我
和我们
在距离灵魂一厘米的远方风尘仆仆