慢性子的雪，总是落在雨后
院子里的地面早已淋湿了
前山，才慢慢地敷上一层白

更慢的是菜园子的大白菜
还在不紧不慢地绿着
稍早的时候，母亲还在浇水
“让菜心抱得更紧实些
才经得住霜打雪压”
母亲坚信，经过霜雪的白菜
才更棵大、瓷实、味美

这么多年，第一场雪后
母亲总会叫上我去拔大白菜
一棵棵抖落叶子上的积雪
然后小心地码放在一起
等太阳出来，再一棵棵散开
“就像给刚满月的孩子晒太阳
它还在生长着呢”

母亲说这话的时候
她头上的积雪已经很深了
那时阳光静好，屋檐上的积雪
还没融化，地窖里大白菜
和我一样保持一青二白
享受着母亲给予的最后时光