破败是老屋体内日积月累的伤病
阴暗是滞留的旧时光
半年了，母亲守着她的病
不能下床，人廋得看上去
只剩一身单薄的衣裳 

我还记得，床头那支蜡烛
熄灭时，留下一滩泪水
烛光化作几缕青烟飘散而去
家里突然暗了下来 

母亲走了
母亲真狠心，她向来都不忍心
母亲去了那边
她常说到了那边就一了百了了

瑞华大娘为她梳洗，穿上寿衣
村里的女人都赶来
送她上山，跪下，拜别
在悲伤的唢呐声中
落下了她们几十年相处
化着的泪水
从此，母亲要在山上落户
那是先人的村庄，母亲说的那边
她住在山上，与先人一道
静静地注视山下
——我们的生活与劳作