每日出门，我都会被现世的浅薄
煮沸；回家后，无处不在的灰尘
竟能让我平息。它们落在地面、
桌面，甚至是家具细微的雕饰上。
它们有的能一眼被看见，而细小的
用扫把聚拢后才显眼。仿佛我就是
那个最合适扫灰的肃穆的僧侣。
像祖母秋收之后在自家院子里
聚拢月光，给回忆的灯芯减压。

渐次，我认出了这些尘埃，它们是
我家谷堆的金字塔上扬起的稻灰，
乡音之弦绷断后祖父口音的碎末，
尼姑庵倾塌后被鸟鸣磨圆的砖粒，
夏日雷霆虚掷的巨大阴影之焚灰，
被竹篙梳顺的新安江河滩上的散沙，
九一年洪峰水位线风化的红漆，
那年因稻虱绝收的稻叶之灰，母亲
坐在田埂上哭泣时裤腿上无名的泥巴。

它们躲过了雨点的围剿，避开暴雨
溅飞的泥泞，在万千之中找到我
这片脱落飘零的叶子，仿佛我和歙县的
山水之间仍有一条隐形的脐带。
它们绕着我的膝盖落定，我把它们
积聚起来，倒进我语言的空瓶子。
虽然它们的频繁出现证实了故乡的
陷落，但我更愿意把它们的不请自来
理解成故乡对我的不曾间断的祝福。