每日出门，我都会被现世的浅薄
煮沸；回家后，无处不在的灰尘
竟能让我平息。它们落在地面、
桌面，甚至是家具细微的雕饰上。
它们有的能一眼被看见，而细小的
用扫把聚拢后才显眼。仿佛我就是
那个最合适扫灰的肃穆的僧侣。
像祖母秋收之后在自家院子里
聚拢月光，给回忆的灯芯减压。
渐次，我认出了这些尘埃，它们是
我家谷堆的金字塔上扬起的稻灰，
乡音之弦绷断后祖父口音的碎末，
尼姑庵倾塌后被鸟鸣磨圆的砖粒，
夏日雷霆虚掷的巨大阴影之焚灰，
被竹篙梳顺的新安江河滩上的散沙，
九一年洪峰水位线风化的红漆，
那年因稻虱绝收的稻叶之灰，母亲
坐在田埂上哭泣时裤腿上无名的泥巴。
它们躲过了雨点的围剿，避开暴雨
溅飞的泥泞，在万千之中找到我
这片脱落飘零的叶子，仿佛我和歙县的
山水之间仍有一条隐形的脐带。
它们绕着我的膝盖落定，我把它们
积聚起来，倒进我语言的空瓶子。
虽然它们的频繁出现证实了故乡的
陷落，但我更愿意把它们的不请自来
理解成故乡对我的不曾间断的祝福。
每日出门，我都会被现世的浅薄
煮沸；回家后，无处不在的灰尘
竟能让我平息。它们落在地面、
桌面，甚至是家具细微的雕饰上。
它们有的能一眼被看见，而细小的
用扫把聚拢后才显眼。仿佛我就是
那个最合适扫灰的肃穆的僧侣。
像祖母秋收之后在自家院子里
聚拢月光，给回忆的灯芯减压。
渐次，我认出了这些尘埃，它们是
我家谷堆的金字塔上扬起的稻灰，
乡音之弦绷断后祖父口音的碎末，
尼姑庵倾塌后被鸟鸣磨圆的砖粒，
夏日雷霆虚掷的巨大阴影之焚灰，
被竹篙梳顺的新安江河滩上的散沙，
九一年洪峰水位线风化的红漆，
那年因稻虱绝收的稻叶之灰，母亲
坐在田埂上哭泣时裤腿上无名的泥巴。
它们躲过了雨点的围剿，避开暴雨
溅飞的泥泞，在万千之中找到我
这片脱落飘零的叶子，仿佛我和歙县的
山水之间仍有一条隐形的脐带。
它们绕着我的膝盖落定，我把它们
积聚起来，倒进我语言的空瓶子。
虽然它们的频繁出现证实了故乡的
陷落，但我更愿意把它们的不请自来
理解成故乡对我的不曾间断的祝福。
京公网安备11010502034246号
所有评论仅代表网友意见