一听说要去杏儿岔，灌满春乏的双腿，顿然来了劲。
惊蛰过后的一个下午，和几位朋友，兴冲冲奔向那个我惦念了很久的小山村。
车盘上东山梁，眼前便渐次褪去了城市的喧闹，几乎不用太费劲，我就找到了杏儿岔大致的方向。路两旁，一株株的白杨树，连生长的姿势，都看不出细微的差别，拧着身子，齐刷刷地检阅一年四季。蓝天下，几朵白云，叠加、撺掇在一处，正从后山起涌。
车轮碾压过一段柏油路之后，就拐进了一截土路。山路依着山梁的脊背，弯弯绕绕，路面上铺着不多的一层毛沙，沿路的方向，竖躺着数道沟渠，那是车轮塞在泥里留下的辙痕，或者消融的雪水顺着地势，自由地流淌，日积月累而成。要前行，必须骑着它或者绕开它，那样，颠簸的车就少了许多踉跄。
人往高处走，春从低处来。阳屲里，好几块冬麦已经返青，晃动着绿油油的身子，眼看着就要遮住地皮。山湾处，一疙瘩一疙瘩的村落散布在沟沟岔岔，身躺在大山的臂弯里，沐浴着鲜活的阳光。去岁一茬草，今年挤新绿。在涧沟的沟垴，泛水泉留下的盐碱滩，给这些静谧的村庄添足了咸咸的汗腥味。
上一回一脚踏进杏儿岔，还是跟朋友一道，为牛庆国老师去世的母亲吊孝，时已三、四个年头了。杏儿岔是陇中地区大山坳里极普通的一个村落，后来从牛庆国的诗文里，逐渐为外人所熟知。实际上，在会宁，在陇中，在大西北，如杏儿岔一样的山村里，走出了许多跟牛庆国一样的优秀儿女，他们把那些曾经的苦难和艰辛，都不同程度地化作了生活更足的劲头和韧劲。相比之下，牛庆国只是用最朴素却极为生动的语言，唠家常、拧草绳一般，把好多人一直想说、却不知如何说，且又说不出口的话，都说了，因而引起了不少人的共鸣，诗歌《饮驴》《字纸》《水窖》《持灯者》《杏花》《我把你的名字写进诗里》都如是。
杏儿岔是牛庆国的生长地，也是他灵魂的栖息地。伏在生活的最低处，光阴穷，日子紧，缺吃少喝，挨饿受冻。这种穷困潦倒的生活经历，给牛庆国内心留下了不小的心灵创伤。那种穷，不仅仅是牛庆国一家，杏儿岔一村，整个中国农村都是。站在精神的制高点，牛庆国将故乡每一处生活缝隙里的小皱褶，人生路途上的大疾苦，一桩一件地掏腾出来。
写《饮驴》 “生在个苦字上/你就得忍着点/忍住这一个个十年九旱//至于你仰天大吼/我不会怪你/我早都想这么吼一声了”。知苦不言苦，吃苦不怨苦，于是就只能扬天大吼，站在干旱的土地上，人和牲灵相依为命，那些人忍不了的，牲灵就替人吼一口。
写《字纸》 “那时   墙缝里还别着/母亲梳头时/梳下的一团乱发//一个不识字的母亲/对她的孩子说  字纸/是不能随便踩在脚下的/就像老人的头发/不能踩在脚下一样/那一刻  全中国的字/都躲在书里/默不作声”。母亲渺小吗？渺小得一根头发都要别到光阴的墙缝！母亲伟大吗？伟大得把字纸一直存在高于头颅的高处。母亲生得低吗？低得目不识丁！母亲活得高吗？高得让“全中国的字/都躲在书里/默不作声”。
写《水窖》 “一窖水/就是白花花的一窖银子/你信不信 /攥住吊水的草绳/就是攥住我细细的命哩/你信不信”。在“一碗油换不来一碗水”的大西北，水不仅仅系着我细细的命，还系着众生的命，村庄的命。那些因水所犯的难辛，无论你信不信，都是事实。
写《持灯者》 “必须撩起衣襟/必须轻挪小步/必须屏住呼吸/必须紧紧盯住如豆的灯光//才能把掩在怀里的一盏灯/从一个屋子端到另一个屋子”。撩、挪、屏、盯，这四个动词恰如其分的运用，将持灯者的动作、心理，写得活泛得要从灯火里蹦出来。只有有过切身体验的持灯人，才能把语言的张力，用这样恰到好处的动词，发挥到如此极限。
写《杏花》 开笔就是“杏花 我们的村花”单刀直入只一句，就切中要害，留下无尽的空白和想象。落尾却是“杏花 你还好吗/站在村口的杏树下/握住一颗杏核/我真怕嗑出 一口的苦来”。杏花是甜的，杏核是苦的，杏花的一生，就是众多妹子、情人一样的农家女子的一生，苦得说不出口。
直到写《我把你的名字写进诗里》 ，别说他自己，就是我也哽咽得不想再提……人生的至痛，当长埋心底，别轻易再提。
人、事、物，在他的笔下，总能留下人生深深浅浅的足印，生活长长短短的影子，岁月斑斑驳驳的痕迹。牛庆国不一定是人生的强者，但一定是生活的智者。
牛庆国家的老宅，蒿草能淹没脚踝，“长期闲置”的几个蓝字，喷印在长满苔藓满眼斑驳的墙体。大门洞里，老旧的双扇门暗合着，门关上铁将军泛着陈绣，黑里透着红，红里泛着黑。黑的是门锁本色，红的是日子的成色。门滩里，废弃的水窖有气无力地呻吟着。门房里，老时光磨旧了门窗、瓦舍、墙壁，豁牙漏风地聊着老话。一把点玉米的牙子，寂寞地斜倚在墙角，几袋用剩的水泥，齐整地码在一起，满是土色。大门不远处，一棵歪脖子老杏树，拧掰着佝偻的身子，斜刺里把枝丫径直伸向天空。老杏树身子底下，新长出来的榆树干，支撑得老杏树骨节咯巴巴地响。我往前探了探身子，就瞧见了杏树干脊背上粗皱的疤痕，岁月把她的好长一截掏空了。
借着立在墙角的水泥窖盖，我兀自爬上墙头，四下里观看：院子还算齐整，只是厨房前沿墙有些塌陷，龇牙咧嘴地忍受着风雨无尽的剥蚀。院内是杂草，墙头也是。门开着，一阵风过，门帘动了又动，像要走出一个人来，或者吼出一口声音来。脱落的泥皮，像老人蹲在墙角，剥了一大堆死肉皮子。我知道斑驳的不止是墙壁，还有杂草的影子，牛庆国的心。装水的大缸，倒扣在房檐下，蔫塌塌地不爱搭话……
邻家的一条看门狗，见我误闯领地，弓着身子，扑三曳四地狂吠，拖着长长的铁绳来回转着圈圈，偶尔一声羊咩，惊起觅食的一阵麻雀，扑棱棱飞向吐着嫩芽的树梢，暖烘烘的阳光里，一阵风来，狗吠一下子远了，黄昏一下子近了，春一下子深了。 
爬上西面的山坡，在一块苜蓿地，我就瞧见了几十年不曾见过的好景致：当地人称安地鼠（一种当地人为了防止鼠患安装的机关）。我始终没能抵得住这份诱惑，就着老辈人匠心独用的发明，在窃喜里端详了老半天，几根铁物制作的箭，多半埋在土里，少半露在外头，上面吊着一块大石头，一张弓绷圆了膀子，在微微春风里，悄悄等待来犯的地鼠。 
转到苜蓿地地边边上，杏儿岔的一角，尽收眼底：从老宅子的老旧程度来看，住家的老乡至多不超过三户。每户人家房上的瓦片青得纯粹而彻底，坝地里新铺的地膜在微风里抖擞，山坡上一群撒开的羊群或低头吃草，或抬头张望。在院场里，久未撕开过的柴禾堆，半睁着黑褐褐的眼睛，垛在一角，跟不曾移动过的碌础说着悄悄话，七十年的谷，八十年的糜。在半山腰，几处老坟茔掩隐在蒿草里，目瞅着这个人老五辈出出进进的村口……
几朵云挂在树梢，像缠了谁家羊尾巴上的羊毛，恣意地飞舞。这个黄昏，静谧得令人心生许多住下来不想走的眷恋。
原来牛庆国笔下的杏儿岔，大致跟我的老家一样，分为上下两个庄口，活像一根瓜蔓上结出的两个瓜蛋。
在村口的大榆树下，好不容易碰到一位老者，面颊黑瘦，老腰佝偻，脚下蹚起蹚土，被风旋卷着。见庄里来人，便两步并做三步，主动地前来跟我们搭话，还一遍一茬地邀请我们到家里喝点，吃点，缓一缓。言谈间才得知，他刚好是安好了打地鼠的弓箭，去下庄里掀了会牛九的人，遂有了种说不出的亲热。
问及年龄，老人黑乎乎的嘴洞里吐出几个轻飘飘的字来：
“活76着哩”！
就好像指不定哪天被风吹走了似的。
简短的话语，如一把匕首，刺得相互的谈话一时间停滞了，空气随即有些说不出口的凝重。
问及庄口的人家，他无不感慨地说
“荒庄难看得很！”
我无言以对，遂一同站在场梗边，点了烟，狠狠地抽了几口。
转身，我们就挥手道别，在车上，我心生再看一眼的想法，旋又下车回视了整个村落。在山坡的不远处，还住着一两户人家。那山坡上的路，盘来绕去地一直从山顶通到了山底，半截半截几乎直立着，依稀间，我仿佛看见有人正蹬直了双腿，肩扛着一架子车粮食，沿山梁从山顶往山底里放……
在村子根底的涧沟，肆虐的洪水年常日久地冲刷着黄土，正一截一截地从下往上塌陷，没多远就能到村子跟前。我不知道，对一个村庄而言，这算不算是从根子上袭来的最深的威胁。
沟畔，一个裹着头巾的女人，正挣命地把持着手扶拖拉机头，起土烟扬地侍弄着土地……
牛庆国，这棵杏儿岔的老杏树，每年都要开出那么一树的惊喜来。
是啊，春暖了，花还未开，等杏花开的时候，杏儿岔！我还会再来。