掰开一块儿馍的时候，满地残渣，
弯腰，捡拾，然后反复吞咽，
咽下落在十二月堂屋的许多尘土。
一间房子开始老去的时候，
锁住的，除了温度、光线、还有
脱落的墙皮和半截入土的身子。
一堵墙背后，填满没有开花的种子，
把大半辈子的宿命用力埋下去，
任凭野草疯长，根须枯死。
我从我的门前认识她，熟悉于
——蓝色头巾与两只畸形的小脚。
她的屋顶飘起过一些炊烟，
向着几百米高的天空往上直蹭，
一直到炉火将熄的日子。
从巷子穿行的时候，我叫过一次阿婆，
听过繁琐的絮叨，牵起过干瘦的手掌。
后来，很多次看见她逐渐弯下去的脊背，
扛起四个儿女的影子，蹒跚的步子
如同三岁时初次在人间学着走路。
我不知道的是，她怀里揣着八十粒粮食
和一根说白就白了的头发。