◎一个人的秋风

大风吹，一个人迎着风
奔走在回乡的路上
风裹挟着落叶、柴草和牛羊的气息
杂糅着七滋八味，一股脑
灌进我的鼻孔、耳膜、肺叶和骨缝

那种渗透进骨子里的东西
开始苏醒，体内坚硬的物质开始融化
溢出眼眶。一个人坚守的城堡
在大风中，开始从内部
松动。瓦解。坍塌。不堪一击

我听到大风穿透身体
二百零六块骨头如风笛在呜咽……
                      2020.11.09


◎南瓜熟了

小院空寂，院墙里的南瓜藤
翻过墙头爬到墙外
结满了大大小小的南瓜

院子里的老人在屋檐下打盹
夕阳斜靠在墙头
像一个成熟的南瓜

没有人喊醒老态龙钟的爹娘
就像没有人看见墙头上
熟透的南瓜
就要随夕阳从老蒂脱落下来
                     2019.04.16 


◎走失故乡的人

要赶在秋收之前回家
要在炊烟升起之前，找回我的乳名
假如把一只小羊丢在了山岗
要在落日下山之前
让它替我喊出“咩咩——”

山岗之上，有我走失的童年
庄稼地里，有父母隐匿的身影
假如我不再长大
我就会跟紧父母身后
学会播种，锄地，收割，仓储
假如我足够苍老，我就会
成为父亲一样的父亲
把丢失的种子种进身体里
最终成为泥土和庄稼的一部分

假如，一个在暮色中
匆匆赶路的人，在向你问路
请认领这个走失故乡的人
给他一个山岗，一条河流，一缕炊烟
一声飘出山坳的呼唤
——喊出那个丢失的乳名
                      2020.06.07


◎补丁

一块补丁遗落人间
在怀念针线、灯火、老旧的光阴
就像我，在城市的屋檐下
怀念远村、老屋，辛劳一生的母亲

怀念那些年漏洞百出的生活
母亲用一盆炭火，烘热漫长的冬夜
一辆纺车，抻出长长的棉线
为子女们织补过冬的棉衣
我知道，母亲手中一块块补丁
一层层补上我的寒冷、饥饿
是维系我一生的母乳、粮食和盐

而现在，一块孤零零的补丁
遗落人间，就像母亲走后
巨大的虚空，这最大的漏洞和缺憾
即便用所有剩余的时光
去弥补，也缝合不了
我对母亲的愧疚和忆念
                    2020.08.05


◎家

你看不见的那个人
在煤油灯下坐着，看不见的那扇纸窗
在夜里敞开着，看不见的
那个老屋，在时光深处退缩着

你在尘世奔跑着
带着自己的影子和光环，奔跑着
带着身体里的陶罐，带着
陶罐里的老屋、窗口、灯盏
奔跑着

你奔跑着，一个破碎的陶罐
漏出老屋窗口那盏灯火，摇曳着
照亮灯下那尊菩萨
                   2020.11.15


◎稻草人

收割后的谷地，稻草人
倾斜着身子，还没有走出它的宿命
它仍穿着那年父亲的衣裳
就像灵魂附体，不忍离去

那个冬天，我们在谷地点燃稻草人
在火光中，又一次看到父亲
容光焕发，从火焰里走了出来
把我冰冷的双手，掖进他温暖的胸口

我知道，是火焰从稻草人身上
把父亲带了回来
直到稻草人再次成为灰烬
直到父亲再次消失在谷地里
                      2018.10.08


◎童年

那时，天蓝得无所顾忌
苦菜花开得忘乎所以
布谷声声里，有我丢失的童年

一头老黄牛拉着木犁
在田垄上低头行走
一只山坡上吃草的羊
抬起头来，朝着家的方向
替我喊出：“妈——”

那时，年轻的父母相亲相爱
我们兄弟姐妹排列有序
从谷穗上跳下来
被父母一粒粒领回家门
                   2020.06.01


◎瓷碗里的秋天

厚重的油彩也描摹不出
这个秋天的沉重
我看见，你粗糙的双手
捧起粗糙的瓷碗
瓷碗里清淡的日子，粒粒可数

我看见，秋风吹过山岗
吹过你沟壑纵横的额头
吹灭了你浑浊的眼中
多少沉默、苍凉的日子

收割后的谷地
落日隐匿了你匍匐的身影
隐匿了多年以前
跟在你身后，垄上拾穗的
那个饥肠辘辘的少年

当我再次触摸，粗糙的瓷碗
舔尽碗底剩余的米粒
告诉我，一个欠收的秋天
多么饥馑、又沁凉入骨
                   2019.10.08


◎父亲与磨刀石

照旧是那副木讷的表情
蹲在墙角的磨刀石，在冬日里
像极了我衰老的父亲
躬腰塌背，卑微到尘土
而那双默默注视的眼神
总像是有话要说，却欲言又止

他的沉默是石头的沉默
比如与石头在一起
他就是一块最不起眼的石头
比如遇到了铁，就像是遇到对手
刀锋走过，擦出内心的闪电
粗砺的外表下，体内隐藏着火

没有什么比把生铁
打磨成刀锋，更朴素的工艺
这简单的动作，反反复复
就让父亲穷尽一生
把时光打磨得光芒四射
把自己最终打磨成齑粉
我听到他骨头里火石迸裂之声
                    2018.02.19


◎给父亲写悼词

我尽量把这张纸展平
拭去纸面上的沟壑和最后一场风雪
让父亲安息的姿势，更舒服些
我要省略一切修辞
包括常用的夸张、隐喻和象征
只用白描，还原一个真实的父亲

我无意道破战乱、饥荒、天灾人祸
这些词语背后隐藏的宿命
父亲已把它们掩埋得很深、很深
我只说，土地、镰刀、谷穗和粮仓
这些有温度、有呼吸的词语
一个农民的儿子，一个丈夫和父亲
曾把它们高高地举过头顶
让一个家族，远离饥饿和贫困

我知道，父亲把人间的所有痕迹
包括坎坷、劳顿、最后的荣光
都一一抹去，只留下这张
褶皱的白纸，让我无力写下
父亲八十六载隐忍、卑微和高贵
最后交给一场无情的火焰
                   2020.05.18


◎遗落田间的谷穗

这个秋天，遗落田间的谷穗
都是有生命的，都曾被上帝之手
眷顾过，它们的肤色
都是故乡的原风景

它们跌落在垄上、在沟渠
沾着深秋薄凉的晨光
现在，它们多想回到从前
回到山坡，那片一望无际的谷子地
回到与土地的契约
和一粒粒金黄的诺言中
相互慰藉，打成一片

它们嗅到远处弥散的气息吗？
这些迷失的谷穗，要用一生的时光
等待乡野的拾穗者
把它们一一拾起，去填补
这个冬天的拮据和漏洞
                2019.12.28


◎遗失猫

九条命的猫，我不相信会走失
它一定是在某个拐角，某个高处

把我寻找。时间是个空酒瓶
一定是在醉过之后
丧失某个记忆片断，让自己的九条命
一只只丢失，了无踪迹

我相信九条命的猫，就像相信宿命
就像相信亲人的生死决别
会以一只猫的形式
在又一次酒醉之后，悄悄走回
用温热的舌吻，为我拭去眼角的泪痕
                       2020.11.11