十一月七日，立冬
我彳亍在老城以南
科园路    长岛汇     威尼斯蓝湾
在这凛冽的冬日午后
我路过这一连串好听的名字
寻找四十年前的一丝痕迹

以前这里只有两个名字
铁桥     农科所
需要坐上破旧的汽包车
经过两个小时的颠簸才能到达
铁桥    是可以看见火车的地方
农科所    是可以看见父亲的地方

下了汽车，经过一段模糊的街道
再走过一条泥泞的小路
就来到一条河边，河水清澈
看得见我童年的那张大花脸
河面上漂着好看的枯黄的树叶
河面上架着的那道吊桥不怀好意地在那里摇呀摇

父亲站在河沿
我站在对岸的桥边
最后的结局如你所料
父亲的大手拉着我的小手
在我惊悚的叫声里把拽我到了对岸
这吊桥呀
摇过父亲裹满泥土的大脚板
也摇过我不懂事的小脚丫
就像这城南的风
吹过父亲吹过我
就像这城南的雨
淋湿过父亲淋湿过我

如今，铁桥还在
依然能看见穿城而过的火车
如今，农科所还在
却早已不见迎面而来的父亲了
我在这寒冬里固执寻找的那座吊桥
也只有在心里可以找到了
每当夜深人不静的时候
我就在这座桥上走呀走
摇呀摇