扫描当今诗坛，每天都有大量的自由诗问世，同质化的平庸作品随处可见，有些诗甚至就是用回车键敲出的散文。当自由诗被诠释为随意涂鸦的诗体的时候，它就会在“自由”中失去“诗”。自由诗是中国新诗当下的主要诗体，因此提升自由诗，让自由诗增大对于诗的隶属度，是当今诗坛事关全局的迫切的美学使命。

严格地说，没有形式感的人，根本不能称为诗人。自由诗同样需要确立诗之为诗的形式规范，没有这个规范，新诗的评价体系就会模糊和混乱，诗坛就会失序， 伪诗、劣诗就寻找到了生存空间。

提升自由诗的首要美学任务是要提高自由诗的地气。叶延滨说：“诗歌要坚守向外向下的姿态”，这是至理名言。“诗歌如清水洗尘，看上去轻松，其实与生活有水乳交融的联系。”（张执浩）地气是诗的灵魂，没有地气，诗就会丧魂落魄。顾影自怜, 井底观天，是不可能出好诗的。诗无非表达两种关怀：人性关怀与社会关怀，这就是两种地气。当社会处于相对安静的时期，诗的人性关怀的分量就会重一些；当民族处于动荡的年代，诗的社会关怀就会成为那个时代诗歌的主旋律。两种地气总是同时存在，给诗提供了宽广的美的创造空间。

诗人书写人性关怀，往往是用自己个性的嗓音唱出与众人相通的生命体验。翻开当代诗人张新泉、傅天琳、娜夜、李琦、荣荣、李元胜、胡弦等许多诗人的诗章， 读者会和诗人一起去重建人和平凡世界的精神契合，获得打量寻常生活的诗意视角和人性抚慰。徐志摩的诗句“轻轻的我走了， 正如我轻轻的来”，写出一般人作别故地时共有的又潇洒又缠绵的情绪；舒婷的名篇《神女峰》唱出了众多女性反叛旧习俗的勇气和大胆追求爱情追求幸福的心态： “与其在悬崖上展览千年 / 不如在爱人肩头痛哭一晚”；海子的“面朝大海，春暖花开”，是许多同时代人在心灵宁静时的明朗感受。优秀诗人善于以他的个人体验去集中、诗化许许多多人的所感所悟所思， 作为人们的人生体验的代言人，审美地说出人们难以说出的体验，善言人之未言， 易言人之难言。

诗是艺术，艺术源于生活又必定高出原生态生活。常人是写不出诗的。只要真正进入写诗状态，那么，在写诗的时候， 常人一定变成了诗人——他洗掉了自己作为常人的俗气与牵挂，从原生态世界转变和上升到诗美世界。常人感情向诗人感情转变，原生态感情向艺术感情提升，没有这种转变和提升，就没有诗。所以，诗的显著美学特征是它的“无名性”。歌唱着的诗人和歌唱者本人既有血肉联系，又有区别。既是诗人，就应当不只是充当自己灵魂的保姆，更不能只是一个病态的自恋者。这种“无名性”使得诗所传达的诗美体验获得高度的普视性，为读者提供从诗中找到自己、了解自己、丰富自己、滋润自己、提高自己的广泛可能。艾略特在那篇著名的《传统与个人》中说得好：“诗的感情的生命是在诗中，不是在诗人的历史中”，“艺术家越是完美，那么在他身上，感受的个人和创造的心灵越是完全的分开”。越是优秀的诗人，他的诗的无名性就越强，普视性就越高。

书写社会关怀是诗的另一种重要地气， 以家国为本位的优秀篇什，在中国几千年来历来被认为是上品。贺敬之写打倒“四人帮”的欢乐游行：“不是国庆的国庆啊 /不是过节的过节”；李瑛写周恩来：“我只相信，即使把他交给火 / 也不会垂下辛勤的双臂”，写出了全民族的哀思。这些名篇名句会一代代地久传不衰。而雷抒雁的《小草在歌唱》是对文革的纪事，刘祖慈的《为高举和不举的手臂歌唱》是对祖国的民主化进程的纪事，吉狄马加的《裂开的星球》是对全人类探索命运共同体的纪事，这样的大诗定能和历史同在。

提升自由诗的语言品质是提升自由诗的另一个美学任务。诗是语言的艺术，对于读者，诗怎么说和诗说什么同样重要。诗的语言是音乐性、抒情性、弹性的言说方式，优秀的自由体诗人都是语言魔术师。张错写情人：“如果我是开水 / 你是茶叶 /那么你的香郁 / 必须依赖我的无味”；杜运燮写秋天：“连鸽哨都发出成熟的音调”；黄永玉写文革中的人：“他是动物 / 却植物似的沉默”；孔孚写落日：“圆 / 寂”； 黄亚洲写印度女人：“印度女人与世界的距离 / 只是一层轻纱”。精炼，别致，情思含量很高，在散文里是绝对遇不到这样的语言的。

诗人的诗美体验是一种“不可说”的悟， 是无言的沉默，“情到深处，每说不出”“口闭则诗在，口开则诗亡”，只可意会，不可言传。在这一点上，诗和禅是相通的。但是禅是不立文字的，诗是以语言为媒介的文学，得让诗美体验从心上走到纸上， 以言来言那无言，以开口来传达那沉默。这是诗人永远面对的难题。以“不说出” 来传达“说不出”，是常见的诗人的功力。诗不喜欢说故事，它是心灵艺术，是人的终极关怀的直接言说者。诗的旨趣不在客观世界本来怎么样，而在客观世界在诗人看起来怎么样。化客观为主观，化现实生活为内视生活，这就是诗人的全部工作。

打造诗家语当然是件难事，中国古代诗话记录了许多古人在这方面的逸闻趣事： “吟安一个字，捻断数茎须”“句句深夜得， 心从天外归”“吟成五字句，用破一生心”。没有这种“语不惊人死不休”的追求，哪有辉煌的中国古诗？

诗家语很大的特点是德国学者黑格尔所说的“清洗”。诗的内蕴要清洗，诗家语也要清洗。清洗杂质是诗的天职。诗的语言不在连，而在断，断后之连，是时间的清洗。诗在时间上的跳跃，使诗富有巨大的张力。诗的语言不在面，而在点，点外之面，是空间的清洗。

口语诗也是自由诗的主要品种之一， 从新诗诞生开始，就一直有口语诗，包括一些新诗名篇，比如艾青的《煤的对话》、臧克家的《有的人》、田间的《假如我们不去打仗》等等。读伊沙等诗人的代表作可以知道，口语诗用口语构成的是诗的言说方式，这才能取得入诗的资格。

没有诗化处理的口语入诗，就是口水诗，口水诗不属于诗的范畴。

必须从连接地气和打造语言两个向度全面提升自由诗。为说心中琐碎事，随意下笔走千里，是伪诗人。提升自由诗，我以为，这是诗人、诗评家、诗歌编辑当下面临的刻不容缓的严肃的美学使命。

（内容选自《诗刊》2021年1月上半月刊）