1

诗歌不是语言，而是语言的内涵。但是，内涵不可能与诗歌流动起伏的身体分开。一首诗如果没有美好而正确的语言形式——正是这一点使它与日常写作区分开来——将是可悲的。它不能轻盈地飞翔，它是杂乱而松散的——它只是业余的习作。

2

在酒满月光的果园，在隐秘的冒险所带来的刺激和甜蜜之中，假如罗密欧和朱丽叶的约会几乎都失败了——这个或那个犹疑了，害怕了或者忙于别的事务——那么， 就不会有浪漫，不会有热情，也不会有让我们铭记并赞美的戏剧诞生。写诗与此大同小异。它近似于心灵(大胆而又羞涩的情感工厂)与通过学习掌握的、有意识的技巧之间发生的一场可能的恋爱。他们彼此约会，信守誓言，故事慢慢展开。或者，他们彼此约会，却漫不经心，经常失约：若有所待，故事却没有发生。

3

各种野心一一包括完成一首诗、让它发表、享受并满足于某人的评论，等等——为作者的创作提供了动力。虽然每一种野心都合情合理，但它们也对诗人的另一种野心构成了威胁:要写得和济慈、叶芝或者威廉姆斯等诗人一样好，或者写得和某个在纸上潦草地写了几行诗、其力量就足以让读者刻骨铭心的诗人一样好。每个诗人的野心应该是写出好诗。至于其他的一切，不过是过眼烟云。

4

我并不建议退回到格律诗的形式，我也不认为创作当代诗歌比创作古典诗歌更简单或者更复杂。

5

难道我们没见过一个年轻的画家在美术馆临摹维米尔(Vermeer )或者梵高(Van Gogh),并且相信他们自己正在进行一种有价值的学习?

某个作家作品中的情感自由、 完整性和独特品质——这些不是在写作初期就具备了的，而是到最后才具备的。只有通过耐心、勤奋以及灵感，才能获得。

6

请记住，语言是一种生动的材料，充满了阴影、突然的跳跃和无数细微差异。语言中没有什么东西，包括节奏型，是完全正确或者重复的，即使有正确和重复的东西，我们也不会喜欢它。

7

诗行最重要的是结尾。其次是开头。

8

每一行的结尾总是——不可避免地——存在一 种简短的停顿。这种停顿是诗歌运动的一部分，如同犹疑是舞蹈的一部分。

9

书页上的形式，成为阅读速度的指示器，诗歌的平衡和形态与诗句分行的方式紧密相连，这种分行从开头到结尾支撑着一首诗，有可能 保留了也有可能丧失了必需的情感成分。有规律的格律诗行帮助听众记住一首诗；而视觉诗歌更多样的分行方式帮助精神去“倾听”一首诗。

10

有些当代诗歌——虽然不是所有的当代诗歌其使用的措辞貌似讲究:它总体的语调是自然而然的，带着友善的亲密感;语言与日常语言并无明显区别。你会发现它的词语既不做作，也不特别正式，他们努力让这首诗清晰、可理解。

11

诗歌的部分价值理性仿佛精确地向我们传递了作者的信息——无论这些事实是否真实——有时甚至向读者传递了作者最私密的生活细节。

12

((1)初学创作者应该学会创作简单、新颖、清晰的诗歌；( 2 )初学写作者以后将不再是一个初学者，要创作更复杂的、精心建构的、有难度的作品。

13

诗人不仅要创作诗歌，还必须热情细致地审视这个世界，审视他视之为主题的、世界的任何一部分。一首诗假如是贫乏的，很有可能是因为诗人在花丛中站得不够久——不能用新颖的、激动人心的、生动的方式去看它们，而非因为他对词语的掌握不够。

14

诗歌的语言也是一种事物与另一种事物相比较的语言。

在形象语言中，一种平常之物与一种未知之物建立关联，作为破解未知之物的神秘性或者某些神秘性的关键。

15

正是意象而非其他事物让我们摆脱自己的存在，让我们设身处地，换位思考。

16

我倾向于认为，我是在为一个几百年之后才出生的、某个遥远国度的陌生人写诗。这是一个有用的概念，尤其是在修订的过程中。它极有说服力，提醒我只将必要的一切写在纸上。我必须创造一首完整的诗，一首可以畅游其间的、河流一般的诗，一首可以攀登的、高山似的诗。如果它被完成了，它并非属于我，而是一首深深呼吸着的、跳跃着的、自足的诗。这就好比——一个旅行者前往一片不确定的土地时，他只能携带让他生存下去的一切事物——额外的负重都必须被抛弃。

17

有时候，最好的办法是删除一首诗。有些作品无法修改。

18

研讨班的风险在于，它必然是由一群人所组成的，因而无法避免社交形式，处于一个群体中的人们自然希望彼此相处愉快，每个人都想被他人喜爱。每个人的创作都是自我的一面镜子……如果我们不警惕，那么，这种得到喜爱的心理或许会决定我们写出什么样的诗，讨论什么样的诗。 

19

我们总是会与朋友和其他诗人偶尔进行愉悦的、有启发的交流。但最终，一个人会认识到，必须为真正的作品做准备。当那一天到来时，写作者将理解孤独是必需的，离开朋友，离开研讨班，离开写作指南，埋头创作，勤奋而坚定。

20

在以往的岁月中，我领悟了两件事对诗人具有特别的含义。第一件事是你可以很早起床，在世界的工作日程开始之前去写作(或者，去散步，然后再写作)。第二件事是，你可以过一种简单的、令人尊敬的生活，只赚取足以养活一只小鸡的钱。请快乐地这样去做吧。

21

然而，我并不偏爱学者的生活。如果一个人真正在意树，诗歌就存在于绿色的世界中——存在于人、动物和树之中。一个生动的、探询的、富有同情心的、好奇的、愤怒的、充满音乐和情感的头脑，也是充满可能的诗歌的头脑。诗歌是一种珍惜生命的力量。它需要一种幻想—— 用一个过时的术语来说，诗歌需要一种信仰。是的，的确如此！因为诗歌终究不是词语，而是用来取暖的火，是抛给迷失者的绳索，是饥饿者口袋中的面包，它是必不可少的。是的，的确如此!

22

诗是一种态度，一种祈祷， 它在纸上歌唱，它在纸上将自己唱响：它依靠天分和技术而存在。

本文节选自《诗歌手册》

图片

作者: [美]玛丽·奥利弗（Mary Oliver）

出版社: 北京联合出版公司

出品方: 乐府文化

副标题: 诗歌阅读与创作指南

原作名: A Poetry Handbook:A Prose Guide to Understanding And Writing Poetry

译者: 倪志娟